LATEST
落水的記憶，在現實中重建——舞台設計師 鄭烜勛
文｜郝妮爾 攝影｜Kris Kang 「你知道客家話的『雨』要怎麼說嗎？」 鄭烜勛回憶，大學時期有一個民俗學老師知道他是客家人，便如此問道。他說印象好深刻，因為自己左思右想，腦袋裡都找不到「雨」這個字的發音，「我媽媽是四縣客家，爸爸是海陸。雖然我不太能講，不過很能聽。這是自然養出來的技能，一定要會聽才能知道他們在說什麼秘密——可是，那時候我真的想不到雨的客家話要怎麼念。」…
唱客語時，我比較知道自己是誰——饒舌歌手 Yappy
出生於苗栗市區，Yappy 對這片山城的地圖有著近乎本能的熟悉。談起「南苗」 與「北苗」的劃分，他的腦中自帶導航，領著我們來到貓貍山公園⸺那裡，是他人生第一支 MV 的拍攝地。他流暢地解釋苗栗本是作「貓貍」，是來自平埔族語「平原」的音譯，令人想起他每次上台介紹自己「來自苗栗山城」、是「Hakka Represent」（客家代表）時的自信。從體育班到饒舌舞台，Yappy…
在荒地裡煮一鍋草湯——葉淑玲的柿藥園
文｜徐韞涵攝影｜林家賢 新竹縣芎林鄉的華龍村，古稱「鹿寮坑」，過去是泰雅族的獵場，現多為客家人依山而居。2015年，愛上此地自然環境的社區規劃師葉淑玲與當地社區合作成立「鹿寮坑土改場」，從最基礎的土壤改良開始推動友善農耕；亦藉由「社區荒地變身社區農場」計畫，取得一塊荒廢多年的柿子園，一鋤一鋤打造成生態豐富的「柿藥園」。…
從紅棗開始的盛食計劃——友善小姐
文｜Haka小姐 攝影｜陳安嘉 「搬來苗栗公館一年後，我開始思考，能不能為這片土地做點什麼。」在福基玖肆的實體店內，友善小姐談起盛食計劃的初衷時這麼說。沒想到這個念頭，成為一場牽動土地與農業生態的行動起點。…
搖出滿身蜜香的龍眼花茶——南方森林咖啡莊園
文｜李佳芳 攝影｜Rafael Wu 初夏的東山，空氣滿是龍眼樹開花的甜香，彷彿一座山頭都泡在蜜茶裡。這季節，蜜蜂在樹梢忙碌，而當地人也在樹下張開篷布採收龍眼花。「南方森林咖啡莊園」的女主人林秀霞用竹竿震盪樹枝，大量黃白小花落下，彷彿一場充滿香氣的嘩嘩陣雨，沾得採花人滿身滿頭都是碎花，好不浪漫。…
不轉彎的堅持——舞蹈工作者 林素蓮
文｜Stella Tsai 攝影｜Ogawa Lyu 來自閩客混血家庭，舞蹈工作者林素蓮自小就習慣父母兩邊家族說不同的語言，出生竹南的她嫻熟閩南語，卻對客語一竅不通，只記得母親會用客語跟外婆煲長長的電話粥，然而當她回到外婆家，全家總會貼心為她切換語言頻道，讓她安穩地當唯一的客語麻瓜。…
深信一杯好咖啡——樹有風／樹東門咖啡
文｜李佳芳 攝影｜Rafael Wu 問起老台南人推薦的咖啡館，「樹有風」必在名單之內。從虎尾寮創始，再遷移到府前路現址，樹有風楊松鵬又為了店狗米羅買下東門老透天，由好友黃介二建築師改造成了住家兼自烘廠的二店「樹東門」。分立於城西與城東的兩家店，對應出這位離鄉來府城打拼的美濃客家人，追尋咖啡的前半生與後半生。…
在戲劇與詩句裡嚼字——演員李劭婕
文｜郭慧 攝影｜潘怡帆 Crystal Pan 服裝｜dleet 李倍 化妝｜朱璐 髮型｜Amy 「如果我不講，它就會從我生命中消失。」…
在潮水與泥灘之間，慢慢修復與呼吸——香山濕地
文｜蔡舒安 攝影｜王牧薇 「萬歲大眼蟹的特色，是會兩手同時上下揮動，像在比『萬歲』的手勢；那邊白色的是乳白招潮蟹，太陽越曬會變得越白⋯⋯」 退潮時分，香山濕地放眼望去是一望無際的灘地，海水退去後，就是招潮蟹現蹤的時機。跟著導覽志工曾語思踏上賞蟹步道，很快就看見遍佈泥土表面的細小凹穴，數以萬計的螃蟹家族，正冒出頭來覓食。這條全長 250…
畫筆為翼，悄悄落在土地上——插畫家 飛飛飛
文｜洪采姍攝影｜Ogawa Lyu 「你有聽過日頭花嗎？」 訪談那日，和飛飛飛約在東勢新盛國小附近的咖啡廳，他騎著藍色摩托車，一身輕裝登場，和老闆熟悉地聊了幾句後便自在坐下。閒談中他問了這句，接著又自答，自雲縫中灑落的陽光是「日頭花」，雨天從山上流下的水叫作「山水花」——飛飛飛說，這些詞彙華語難以捕捉，客語卻形容得唯美又精準，他覺得好浪漫。…