tai ngienˇhagˋzongˊge loˇtudˇgui inˊ
我的姑婆
to ngiam ngaˊguˊ poˇ
文 涂裕苓｜圖 Jean Zhan
最疼涂家小孩的姑婆離世了，她是我們涂家東遷開墾的見證與口述最清楚的長輩，打從她16歲從台中來到只有牛車路的大原地區（現台東縣鹿野鄉瑞源村、瑞豐村一帶），一輩子都在這裡沒有離開過。雖然姑婆後來嫁至羅家，對涂家子孫仍照顧有加。可能我的阿婆很早就不在了，翻舊照片時發現自己都是在姑婆身邊跳上跳下。只是她很在意閩客婚娶關係，總希望子孫們能講客語；小時候我們常不小心和她對話時迸出了台語，總讓閩南籍的媽媽總是尷尬萬分。
後來長大後我在高雄美濃工作走跳，對自己的客家身分愈來愈有意識，等回到台東時，我帶著美濃腔的客語同她聊天時，姑婆很驚喜意外，笑著對我說「怎麼這麼會講了？」就和我嘮著客語，抱怨著現在後生都不講客語了。接著，她像是一部活字典一樣，一邊陪我練習講客語，一邊拼湊出我未出生前的早期生活，那些辛苦和生活記憶。我每次去探望，她都非常高興且充滿活力，九十歲高齡的她仍對每件事都記憶猶新，如數家珍。
2022年起姑婆身體每況愈下，於春末四月離世，我來不及再多問幾件事、多聊些天。從客委會出版的《客庄聚落村史——大原風情》當中讀到，姑婆提供了非常多庄頭老照片，她的口述記憶和保留的記事本記錄了1951年至1970年大原客庄的庶民生活史料，無論是當時蓋房子的成本、開田的田資，以及當時的薄荷、洋菇產業的收成情形⋯⋯等等都被姑婆生動又仔細地化作文字，將自身在東部二次移民潮中的所見所聞為後代留下清晰的一頁。
願姑婆好走，我會很懷念著您。
