jiungˋgugˋduˋge sungˊsedˋfungˇliungˇgoˋ，iu xiu piˇpog 、 vunˊvunˊsungˊsungˊ
玉里
文 杜筠｜攝影 李維尼
今年，花蓮縱谷出產的雙色火龍果體積偏小，10幾年前開始在玉里種植雙色火龍果的劉美莉，拿著一手種植的作物說：「天氣太熱了！去年這個時間我已經出超過兩千箱，目前還不到一千箱。」長不大的果兒直接呈現詭譎的環境變化。雙色火龍果相較於紅肉品種較為嬌小、薄皮、更有時效性；當果肉正在大，皮撐不住，就裂果了，要採就得馬上採，今天沒採、明天就裂了。裂果影響了作物的美觀，但也是甜度的保證，甚至有客人指定要買裂果。
7月至12月是火龍果的盛產期。它夜間開花，有蜜蜂來授粉才會結果，每一批花會開十幾天的時間，從花開到結果約經歷兩個月時間，當花開到9月，就能採收到11月。不同於市面常見的紅肉與白肉兩種火龍果，雙色火龍果切開後的果肉帶著粉紅漸層色，同時述說著氣溫的變化：溫度高肉色就偏白，掛果時間短；溫度低肉色則會偏紅，冬天的掛果時間會多一個禮拜。
用身體感受季節，是在農田裡的生活直覺。在火龍果園裡，除了氣候環境冷暖的影響，何時剪芽、何時謝花，同個枝條上來、該留幾個花苞，到果子掛在枝頭的時間長或短等等，在園子主人劉美莉的眼中，是收穫的成果，也考驗著過往累積的經驗。
火龍果看似種植容易，實際上得半年巡田除草養護果園，另一個半年則是忙碌於凌晨4點的採收與傍晚後持續6小時的挑果、包裝、出貨。這種原產於中美洲地區的仙人掌科植物，照顧時免不了常常被刺，劉美莉說：「工作本來就是這樣子啊！」工作絲毫不馬虎的她，細心地套上黑網，多一道工序，是為了防止果實被肉眼看不見的蟲叮咬，希望客人們能收到漂亮的火龍果也能吃得安心。劉美莉提醒，食用雙色火龍果可先冷藏再食用，剛採下來會溫溫鬆鬆的，冰過後吃起來口感更脆、更多汁！
