iuˊsan zung caˇjin qienˇge cab coˋgonˋ liˊ hog
玉里
文 林鈺雯｜攝影 李維尼
今年，赤科山上萱園居裡的茶種紫鵑，與雜草共處了整個夏天，仍然長得很高。紫鵑屬於普洱茶系喬木，可做成不發酵綠茶跟全發酵紅茶。據說，紫鵑製成的紅茶甜味中帶有特殊花香味。「它的味道與眾不同。」萱園居主人楊枝卿說。
楊枝卿的客家血緣來自從新竹竹北搬到花蓮的爺爺奶奶，而外婆是苗栗人、母親在花蓮出生，父親會講四縣和海陸兩種腔的客語。「自己開始做茶、瞭解茶之後，跟很多人交流後才發現，客家人對茶的執著非常明顯。」枝卿說，茶在客家文化中是非常重要的角色。
起初，赤科山上沒有人做有機種植，萱園居跟著縣府無毒農業政策開始嘗試，將本來種植兩公頃的烏龍茶轉作有機，第一年經驗不足，茶樹都死掉了。「像是人體原本習慣吃垃圾食物，要改吃健康食物，需要適應。」枝卿說，眼前這一片茶園最後僅存金萱的部分。即便專家學者提供許多建議，幾經測試卻都沒有效，只好自己找方法。
枝卿決定從「種茶苗」開始，有機茶樹長得很慢，儘管病蟲害少，但雜草多，「你知道什麼時候要拔草，但請不到人拔草！草長到蓋過茶，茶就被悶死了。就得重種。」她表示，幾年下來，終於掌握到除雜草的時機和除草的方式，而要種新茶就種一個人管理得來的範圍。
今年種了兩千棵紫鵑，考量到有其他茶種跟金針要顧，枝卿買了稻草蓋滿土地，成功地抑制雜草，將這塊有機茶區顧起來。回顧過往，夏天熱得要死也堅持把草除光，結果蟲沒有草可以吃，太陽太大就把茶曬死了。「做過後，要修正，別人跟你講才會被點到。」種植這件事，一分耕耘一分體悟。
談到赤柯山20年來主打的金針花海景點，枝卿憂心地說：「今年踩了花根部的泥土，土硬了之後，隔年很難再長出花來；遊客每年都在踩，還要怪農家沒管理好、花沒開好。讓人很灰心。」枝卿認為，自然資源有限，除了控管人潮，也該轉念，「希望更多人來到這裡，是為了體驗在地生活。」
