在表演中反覆穿脫身分 ——劇場人徐堰鈴

di beuˋ ienˊ duˋ idˋ zai cudˋ ngib siinˊ fun
kiagˋ congˇ nginˇ qiˇ ien linˇ

文于念平｜攝影 Kris KANG

劇場資歷完整、身為客家人的徐堰鈴，近期擔任莎士比亞的妹妹們的劇團《泰雅精神文創劇場》的導演，四月初將在臺北表演藝術中心藍盒子演出。本劇以即將拆除的原住民觀光園區最後一日為背景，在玩笑與創傷之間，探索原民身分議題。

身分與族群認同在每個人身上，不只有朝內在挖掘的面向，也存在朝外表述的價值與慾望；特別當它進入創作領域，群體、跨文化的省思和對話讓更多空間被逐一打開，往往激盪出意想不到的新靈感。《泰雅精神文創劇場》劇本生成期間，徐堰鈴與泰雅族劇作家游以德（Sayun Nomin）對表演學與族群議題之間的關係進行了許多討論。這齣戲光劇名就讓人會心一笑，觀眾立刻能從這些字詞集合中感受到一股戲謔與游移。

《泰雅精神文創劇場》的劇中劇、園中園形式，讓人想到徐堰鈴2017年以自己的故鄉苗栗為背景所創作的《離開與重返》――此劇透過客家電視台一齣劇的拍攝過程，檢視了「客家」的自我與族群認同。對照曾獲得台灣文學獎、台北文學獎等獎項的游以德在此次創作中提問：「什麼是泰雅精神？」這問題或許也曾存在於徐堰鈴的心中：「什麼是客家精神？」，而她找到用劇場來討論族群議題的關鍵字是：「表演性」。

「我認為表演可以放在任何場域或範疇，客家、觀光、原住民、女性都可以談。」在劇場中反覆咀嚼身分的表演性，似乎使我們得以逃脫族群定義當中那些被簡化了、被二元化的「真假」論題。如劇中游以德自己飾演漢人女研究生，徐堰鈴則找了原住民演員來為外省園區警衛「蔣大哥」配音。

於她而言，表演性對身分認同的提問在於，任何真我或文化皆也存在「扮演」的層次，它並不是一張外在的皮，剝下即展現「真的」客家或泰雅，而是必須透過表演性中的反覆穿脫，去感受這動態的定義，才得以更寬闊地想像「回家的路」。

是客家語在講我們

語言是「回家的路」上一個很重要的元素。徐堰鈴在創作《離開與重返》的時期，曾得出這樣的定義：「客家人就是講客家語的人。」她形容，說客語的時候：「我從舌根、口腔感受這個語言，並且感覺我與自己『想像中的集體』待在一起。」她口中的「集體」或許可理解為文化在語言當中留下的「沉積物」。

一百年前的客庄生活我們再無法見到，不過他們生活的習慣卻會留在語言裡。每當使用這個語言，那些生活場景就藉著這些對話，重新回到我們的生活中。徐堰鈴母親曾解釋，客家話裡的「柏油路」（客語：ma ga lu，馬膠路），意思在形容添加入的煤焦油有「麻油味」，顯示當年柏油的品質不比現今，味道濃重黏稠，像是做麻油的味道。這讓已經佚失的生活景象與氣味在想像中重現。

語言當中的記憶將我們包裹

最近徐堰鈴為客家電視台播映的日劇《半澤直樹》角色配音，雖然她的客語已經說得很好，但一碰到更細緻化的發音、客語當中的雙母音，還是頗為苦惱。她表示，透過這次配音的機會，也從這些音調中體會客語發音的細膩處。

「關於身分的新靈感，常會招來好運。」徐堰鈴認真地說，多年的創作歷程裡，她發現，一旦真心想要進入身分議題的討論，就會吸引許多力量的支持與幫助。「進劇場看戲的人，心中已有百分之六十同意你、願意傾聽你要說的事情。」她分享，在政治與法條的世界，族群議題很「硬」――往往是為了爭取更好的政策、抗爭不公；而對應那樣的硬，這些議題在劇場世界則能得到一個「軟」的空間：有著能延展的彈性，能深深碰觸、進入人心的角落。這也是為什麼對她而言，劇場是一個能盡情探索身分、無可取代的所在。