aˊ meˊ ge suˋ ngi he tungˊ hiong gaˊ cug gi i ge im i munˇ
imˊ ngog congˋ zogˋ zaˋ vongˇ gie
文｜楊孟珣
圖｜Kris Kang
場地協力｜知了咖啡
料理串起了人與人的情感，也喚醒一代與一代之間的記憶；看似遙遠，實則親近。音樂創作者黃玠身為擁有1/4客家血統的歌手，循著餐桌上的軌跡，重新挖掘與拼湊屬於自己的客家記憶拼圖。
許多人認識黃玠是從一首《香格里拉》的民謠旋律開始，「香格里拉在哪裡？讓我們去找尋」平靜且深刻的歌詞，撫慰了聽眾的心情。作為土生土長的臺北人，黃玠到三十多歲才發現自己擁有1/4的客家血統。在得知自己的外婆是新竹關西客家人後不久，他騎著摩托車、沿著台三線造訪這座純樸小鎮，訝異地發現當地高中生們都說著一口流利的客語。「我感覺那裡有股蓬勃的生命力，雖然在地人會自嘲小鎮『好山好水好無聊』，但卻對地方有著強烈的歸屬感，這讓我很羨慕。」
理解客家文化，從味覺與聽覺開始
「其實我真的對客家文化很不熟⋯⋯昨天為了這個訪談還一口氣把《茶金》看完。」黃玠剛坐下便先自首，引得眾人大笑。由於外婆在大學時辭世，母親也未曾主動提起家族的客家血統，因此黃玠對客家文化總像是圈外人般懵懂。「我有個大學同學是屏東竹田人，有次到他家開的麵店吃麵，不誇張，我到快20歲才第一次吃到客家粄條，很喜歡！」回憶起初次嚐到粄條的滋味，黃玠露出發現新大陸般難掩的興奮表情。
味覺成了理解文化的敲門磚，客語帶來的聽覺衝擊則帶給黃玠另一種層次的體驗，例如聽見同家經紀公司的音樂人黃小楨與家人通話時的流利客語，讓黃玠印象深刻。「慢慢才發現原來身邊有這麼多客家人。而我繞了一圈，才發現自己也是客家人。」回頭詢問母親才知道，外婆在關西出生，去嘉義縣蒜頭村讀書工作、嫁給外公，為了融入當地，只講日語和閩南語，就這樣客語在家族中消聲滅跡，只留下隱晦的飲食線索。「我覺得年輕一輩的客家人有種保護文化的使命感，但對外婆那輩來說，只是為了能在變遷的時代中生存下來，才選擇閩南語當成主要溝通方式，這並沒有對或錯。」黃玠補充。
循著餐桌拾起一片片客家記憶拼圖
瀏覽黃玠的社群平臺，不時能看見他分享過年時節，家中餐桌上擺滿的母親拿手料理：從豪邁切塊的香煎烏魚子、東坡肉、無錫排骨、麻油松板肉等，媽媽的味道早已成為他味蕾的定錨。「我媽真的很愛做菜；我外婆的料理走的是道地客家風味，但是我媽會嘗試各種不同料理手法與食材搭配，甚至還有一本厚厚的筆記本記滿自己研發的食譜。」黃玠提起媽媽的手藝，言語間流露著驕傲。
黃玠的母親出生於嘉義縣蒜頭村，是家中六個孩子的老么，從小跟著母親學做菜。而後進入出版社工作，受到作家簡媜邀請，為《吃朋友》一書擔任創意主廚，將書中承載各式回憶的菜餚重現餐桌，共計八十多道手路菜，菜系涵括江浙、客家、閩南、福州，乃至西式，道道都展現了黃媽媽的烹飪實力。「我媽做的菜很少重複，只有幾道經典菜色會反覆出現，例如高麗菜封。不過我直到前幾天問了我媽才知道，原來高麗菜封是客家菜。」黃玠大笑，原以為客家文化十分遙遠，未曾想過在每日飲食中竟是老班底般的存在。
放下筷子、拿起鍋鏟
也因為母親人人誇讚的好手藝，2020年受知了咖啡邀請，舉辦「黃媽媽酸甜苦辣廚房」料理課程，分別以酸、甜、苦、辣四大味覺為主題設計一系列私房菜單，其中「苦」的菜色包含傳統割稻飯（註1）、上海㸆芥菜、沖繩苦瓜，及菜脯蛋，可見黃媽媽的料理不分國界、菜系，只講求舌尖味蕾的豐富享受。
「我媽一直想教我做菜，可是我一直到疫情期間才開始對料理產生興趣。那時報名料理教室的大部分是國民（註2），而我是助教也是學生。」黃玠的口味受媽媽料理影響很深，喜鹹也嗜辣，「我做菜的優勢是知道什麼東西是好吃的。」他笑著說。隨著年紀漸長，黃玠逐漸放下筷子、拿起鍋鏟，現在偶爾也能下廚房、炒一道拿手的蝦仁炒蛋，或是跟著媽媽一起親手做家中常備的辣椒醬。
2022年黃玠出道15周年，舉行《今年，25歲》巡迴演唱會，今年預計發行的新專輯將以不同類型的關係為主軸，如親子、夫妻、情侶等，其中近半數作品創作於疫情期間，映照了黃玠的心境變化。「這段時間對很多人來說可能是精神折磨，但我想好好記錄下整個世界都停了下來的感覺。」黃玠說。他仍是那位時常繞著操場慢跑、勤勤懇懇地為國民寫上二、三千字信件的國王，不同的是此刻的黃玠經歷過生命中的高低起伏，回望了家族愛恨交錯的歷史。
如果說創作是一種給予，料理又何嘗不是？在烹飪與進食之間、在汲取靈感與創作之間，也在在給予與被給予之間，黃玠的每一步都走得踏實自在。
註1：「割稻飯」是早期農業社會在稻田收割季節，會邀請親友鄰居互相幫忙割稻，並將家中最好的飯菜端出來宴請親友代替酬勞，因而稱作「割稻飯」。
註2：黃玠暱稱他的歌迷為「國民」，而黃玠是黃玠國的國王。
一件跟客家有關的物件
花布枕頭
「小時候以為大家的枕頭都長這樣，長大後才知道原來這叫客家花布。」黃玠說，家中僅存的花布枕，枕芯以檜木球塊作為填充物，現今十分少見。
