zongˊ duˋ ge ngiˋ gungˊ—— aˊ meˊ ge ti teuˇ diam
鹿野
文 林鈺雯｜攝影 李維尼
阿母：「已經26年了嗎？時間好快。那時候我挑11點開店，有個客人早上8點就要來等做我第一個客人」
阿爸：「是誰？」
阿母：「老朝啊。」
阿爸：「喔，賣香腸那個老朝，人已經往生了。」
——出自阿母的理髮店Facebook
鹿野鄉大原區域瑞源村有著一間男仕理髮廳，小小招牌寫著「理髮」兩字，僅有兩張椅子的空間，經營這理髮空間的方家嫻每日一人作業，今年已經開店26周年，是鹿野少數存有的理髮店之一。
男仕理髮有一定的順序項目：理髮、洗頭、修臉、掏耳朵，這整套流程時間大約90分鐘，一次服務一位客人。方家嫻一邊為80歲阿伯理髮，一邊稱讚著阿伯頭髮可以見到其精神健康⋯⋯整個儀式結束，阿伯精神氣爽，歡喜地道再見。她說，東部天氣熱，老人家喜歡剪短、好整理，不過，要指定剪「鍋蓋頭」也行，現在很多女孩子也剪男生頭，很帥氣。
來到這裡理髮的客人從龍田到關山都有，等待座位區有著閩南人、客家人、阿美族爺爺，「主要是我媽掏耳朵很厲害！」方家嫻的女兒，也是「阿母的理髮店」粉絲頁紀錄者的涂土豆表示，理髮店就像是鄉間情報站，「今年釋迦收成好不好？火龍果好不好？我媽都知道。」瑞源有很多客家婦女採茶，採茶班所使用的刀片就是理容後鈍掉的刀片回收再利用，「用新的太銳利，容易擦汗劃傷。」方家嫻分享，這邊農夫種水稻的多，也種釋迦、香蕉、薑，還有有機的牛奶果。
在鄉間，人與人之間不僅僅是顧客與老闆的關係，「開業時，村子裡有許多外省老兵是常客，現已凋零，也有客人父親、兒子、孫子三代都來。有時會有一些行動不方便的長輩，我媽也會去老客人家理髮。」涂土豆說，前幾個月帶著母親去看國片《本日公休》時，阿母不以為意地說：「這不就是我的日常。」
