qiangˊ nungˇ fanˋ hiongˊ ,gi siinˇ gaˊ cug mi xi ——「congˇ sanˊ cunˊ gungˊ fongˊ 」liuˇ ieu cungˊ
文|徐韞涵
攝影 林家賢
有記憶以來,劉耀聰便和家裡那塊偌大的茶園有著深厚羈絆,放學後的閒暇時光幾乎都在農地裡度過,他跟著爸媽除草、採收,也幫忙施肥、灑農藥。青春期,他開始找藉口逃避山上的工作,心想著未來怎麼樣也不要步上務農的道路。
那時候他大概沒想到,長大後會回到獅潭務農,在這個曾經一心想要逃離的地方,孕育「藏山椿工坊」,甚至在販售自種有機紅棗與苦茶油之餘,致力於推動獅潭鄉的地方創生。
在山裡的童年
「客家人嘛,逢山必有客,勤勤懇懇靠山吃山。」原「神桌山」上的大家族開枝散葉,劉耀聰的祖父分家來到獅潭鄉定居,早期客家族群順應周遭生態,種植油茶、油桐、茶葉與桂竹,在物資缺乏的年代裡,幾乎是客家聚落必備種植的作物。
四〇至九〇年代,農民為使農作物不受蟲害且賣相好看,大多習慣使用農藥。種茶是當年內山裡,人人嚮往的綠金產業,摘取鮮嫩翠綠的茶菁,在茶工廠可獲取好的價格。但管理大片茶園,在噴灑農藥的工作上絕非易事,一般需出動三至四個人力,劉耀聰很小就跟隨父母的工作指令,站在噴藥隊伍最尾端,幫忙收放管子,即便站在遠處,農藥隨風飄散那刺鼻的味道依舊毫不留情地竄入鼻腔:「小時候覺得農藥很臭,每次噴完後全身抹上肥皂,農藥的味道怎麼沖洗都掩蓋不了,噁心都吃不下飯。」劉耀聰曾經童言童語地向父母提出不噴農藥的請求,可想而知必挨一頓罵。現在回想起來,兒時對於農藥的壞印象,也意外種下了未來友善農耕的種子。
八〇至九〇年代,茶葉農藥嚴重超標,使得當時的最大出口國日本不再向台灣收購茶葉,台灣錢淹腳目的年代,造就獅潭曾經有名的茶街上的茶廠一間間倒閉,劉耀聰一家也陷入經濟拮据。為了養活一家八口,他的父親開始到處打零工,一邊著手整理油茶園,但大部分較肥沃平緩的土地改種桶柑。因種植桶柑果樹,收成得等待四年時間,這段時間父親常離家賺錢,一次就是兩三個禮拜,農務重擔落在母親和孩子們身上,劉耀聰和哥哥因著身形嬌小的優勢,負責穿梭在密密麻麻的樹木之間,以人工方式除草。
「小時候對農業其實蠻厭惡的,別人休假都可以出去玩,我的時間除了寫功課,都要幫忙家裡工作,真的很累。」那是靠山討生活的農民孩子才有的回憶,卻也是劉耀聰一直以來想逃離的惡夢。於是長大後他遠離心中的那一座山,走進大城市成為一名設備工程師,展開嚮往自由的城市生活。
回家,走老天鋪的路
能再度歸鄉、回到獅潭,劉耀聰說:「一切都是老天默默鋪的路。」
在外工作多年,劉耀聰每每回家見父親一身病痛,總歸勸父親把果園農場收起來,卻被父親一句「我不做,那你們從小到大的吃穿哪裡來!」聽似無關痛癢的一句話擊中軟肋,父親身教中「感恩天地賜予」刻入心內。「我父親常說,一輩子做習慣了,要放手很不忍心,我就做到不能做為止。在某一天寒冷的清晨,像山一樣的父親因心肌梗塞,就這麼離開了。」
父親驟逝後,劉耀聰決定繼承父親衣缽,回獅潭務農,同時也能照顧到獨居的母親和家中妻小。回家第一件事,就是選擇油茶作為主要核心產業並著手整頓半荒廢的油茶園。因早期農業時代並沒有選育優良品種的觀念,導致油茶產出有大小年問題,遇到不豐產的時候,劉耀聰也曾恨鐵不成鋼,向油茶樹喊話:「我再給你一年機會,如果你再長不好,我真的就要砍你了!」最終,他選擇鋸掉了兩分多地的油茶樹,讓一切從頭開始。
「剛開始返鄉的那幾年很苦,務農的收入非常不穩定,當時存款最少時剩七千多塊。」劉耀聰將工作多年的第一桶金全數投入購買農器工具,生活一度入不敷出,家中還有嗷嗷待哺的女兒,微薄的收入難以擔上養家餬口的重任:「所幸前老闆十分照顧,願意讓在我農閒時間回到公司工作。」一邊打工、一邊務農,也為了分散種植單一作物的風險,透過丈母娘的引薦,開始種植紅棗;也跟著政府推動的「青農返鄉創業」計劃上課,學習農業新知與種植技巧。「一路上還是受到很多貴人的照顧,希望在自己穩定後也能透過一己之力來回饋社會。」劉耀聰期待維繫獅潭這片乾淨的土地,以永續農作使動植物恣意生長。
老農契作,推廣友善農耕
獅潭的好山好水有著脫俗的氣質,溪底清澈有魚,綠意盎然,其中一大片雜草蔓生的綠意便是劉耀聰的油茶園。「與雜草共處」是一門學問:「雜草能提供土壤養分,油茶樹因此能長得更好。」無論是果樹與雜草共融的景象、被蟲子啃食的嫩葉、成群的茶蛾,或是樹上的蟻窩,都透露著人類與自然如何在這片土地上和平共處,貫徹友善農耕。
「獅潭環境很好,但總是留不住年輕人。」劉耀聰感嘆。回來十年,他看見身邊的年輕人口不斷外移,儘管對這樣的現象感到失落,他卻從不氣餒。近年來,劉耀聰積極推廣友善農耕,也帶領老農契作,協助老農提升油茶種植品質與產量,做到保價收購。
如今,「藏山椿工坊」做出有機小果苦茶油與紅棗的好口碑,也成為推動地方創生的活招牌。他開發「獅潭小旅行」體驗路線,召集團隊共組導覽小隊,為來到獅潭的遊客進行在地生態導覽及產業推廣做努力;積極參與「浪漫台三線藝術季」,並同時開發充滿在地風味的紅棗釀製氣泡酒;2021 年起也成為「苗栗獅潭仙草花節」及獅潭假日市集的共同推動者,持續擾動在地。
憑著過人的意志與認真,從前懼怕農藥氣味的孩子,長大後找到辦法用自己的方式去愛這片土地——是尊重自然,投注感情,澆灌滿滿的善意。
✿ 一件與客家羈絆的物件——食茶籽與油桐籽
若要追溯販售農產品的經驗,那兒時無心的採食茶籽與檢油桐籽遊戲是個有趣的開端。小時候劉耀聰時常和玩伴到向東排的茶園和油桐園玩捉迷藏的遊戲,嘴巴饞了就順手偷採食茶籽,「不過食茶籽所榨出油的味道很腥,一般小孩子都不喜歡,所以我們都拿去楊長鎮主委老家賣掉,賺一點零用錢買零食吃!」劉耀聰笑說。