oi di miˇ moˊ mad jiedˋ ge soˋ cai，gaˊ cug siiˋ diˊ boi ge qinˇ gamˋ ngiabˋ iangˋ ——cedˋ zanˋ nginˇ ／ngi sud gaˊ pangˇ ngaˋ lunˇ
文｜于念平
攝影 張天駿
人們時常在人生某個階段開始對自己的親族歷史產生興趣：有哪些趣事、和大歷史事件的關聯，又有哪些和自身生命的共鳴⋯⋯家族史因而誕生。而家族史的意義在於，它從記錄者的角度出發，既是史實也是具個人觀點的表述。記錄者為此而開始經驗從他我關係、個體與歷史之間的關係，去理解、描繪身邊的世界。
策展人／藝術家彭雅倫便走過這條路——為解開對母親的思念，她開始記錄其祖父彭瑞麟（註）留下的攝影元件、書信等資料，竟也為台灣攝影史揭開珍貴資訊。
在資料中，與祖父「相認」
彭雅倫兩歲時祖父彭瑞麟就去世了，在她的兒時記憶裡，家裡人說起祖父都是談他喜歡畫水彩，家中可見祖父晚年留下的畫作。她第一次發現祖父其實是重要的寫真藝術家，是在1989年、她小學一二年級時，視丘攝影藝術學院所舉辦的彭瑞麟紀念展。
直到為大學推甄找資料時，她偶然在網路上搜到祖父的名字，其中一個資料來源是張照堂老師的部落格「新哆啦老師的又一天」。
「其中那張他拍自己背影的自攝像，我看到就忘不了。」
在那張自攝像中，彭瑞麟背對鏡頭，從右側落下的自然光源均勻地分散身上，毛衣的毛球與紋理皆清晰可見。 當時的彭雅倫最直接的聯想是楊德昌的《一一》。「洋洋喜歡拍自己看不到的『後面』。我想，原來我阿公是一百年前就提出這樣觀點的藝術家！」
透過自身當下的文化、社會與美學關心，彭雅倫對其祖父的寫真藝術開啟了一種跨脈絡的閱讀，而這種奇異的親密感也同時使她發現：「我並不真正知道他是誰。」
開箱多寶閣：家人之間的愛是一件神秘的事
不過「彭瑞麟與我們的時代」計劃的真正契機，是發生在她三十歲的開頭。當時她因母親病重，從長年進修、執業的英國返台，成為主要照顧者。兩年多後，面對母親病逝，彭雅倫形容：「像是被隕石擊中。」
即使與母親很親，喪禮致詞生命告別之際，彭雅倫驚覺：「除了對母親的愛以外，我對她的人生了解得不多。」
對母親的思念如此強烈；失去的感受太巨大，一時難以消化，即使彭雅倫想著手整理母親的「檔案」，卻無法直面悲傷。後來她選擇了她所謂「隔山打牛」的策略，繞道，先從更久以前、更遠一點的地方開始，一步步梳理她的家族檔案。
彭雅倫想起那有一座多寶閣。小時候她常經過一個房間，裡頭都是祖父留下的底片、相片、書信和日本進修期間的筆記本。她一一打開這些小抽屜，進行分類、歸檔、復原、請人翻譯，並逐步將這些珍貴資料開放授權給策展人和藝術家。工作過程中也逐漸形塑、擴展她觀察自己家族的方式。
「從前，作為客家人對我來說就像『我是女生』的認知一般理所當然。」但透過家族史工作，她重新去感受自己所習慣的一些生活方式、與人連結的狀態，以及其中存在的文化特殊性。對台灣攝影史、藝術史和殖民史等研究而言，彭雅倫的工作具有文化保存意義；但是個體層面的經驗，則是深入挖掘一件神秘的事：「為什麼我總是能全心全意地信任家人之間的情感？信任著『我的家人是愛我的、我也是愛他們的』。」
彭瑞麟的書信裡，最讓彭雅倫印象深刻的，往往是那些日常瑣碎。「我爸念大學時，阿公會寫明信片給我阿爸，說買給你摩托車（去跟彭雅倫的母親約會），就不回家吃飯啦。」而且彭瑞麟時常會在角落畫個小圖，「就像現在長輩傳LINE和貼圖關心我們一樣！」她從中認出了家庭關係中的愛如何藏在枝微末節處，展現家族的相互支持。
關於攝影，彭雅倫說她覺得那過程是：「拍攝者與被攝者相互『捕捉了彼此』。」這樣的意象，也展現在她與家族過去的跨時代交織。
「也許現在，我可以直接面對媽媽的『檔案』了。」
把作業跟題目都放下的話，彭雅倫想做的什麼？
如果暫時放下交織進台灣近代藝術史的家族史這個「作業」的話，彭雅倫最想做什麼呢？
回顧本來學法律的自己如何走上藝術策展的路，彭雅倫認為真正影響她最多的是母親。彭雅倫分享，雖然她母親沒有辦過展覽，但其實是個極具天份的畫家，對服飾的美感也有所追求。「媽媽一直很喜歡台灣本土服裝設計師，她也會修改、再設計我們的衣服。」而且彭雅倫研究所念的其實是時尚策展：「我就是真的這麼喜歡衣服。」
今年彭雅倫受邀參與桃園市立兒童美術館的藝術家駐點計劃「外掛學校」，除了展出「彭瑞麟資料庫」中部分出版物和她長年耕耘參與的《島生誌》以外，她也會以毛氈現地創作、帶領工作坊，將她記憶中的淺山風景、老家的模樣以喜歡的媒材編織出來。
✿ 一件與客家羈絆的物件：水池
照片是彭雅倫為桃園市立兒童美術館的藝術家駐點計劃「外掛學校」所創作的其中一件作品。水池的意象來自其祖父彭瑞麟當年在苗栗通霄執業的醫生館。這座情感意義深厚的建築，結構取自亞圃廬寫場（アポロ寫場），三進二中庭的閩南式建築，位於中庭的水池，在彭雅倫的記憶中，它是大人談話的場所；也象徵了養育、蓬勃而不斷循環的生命，讓她想起自己的家族與家人之間緊密的連結。
註｜彭瑞麟，出生於新竹，師承日本畫家石川欽一郎，於1920末留學東京寫真專門學校（今東京工藝大學），為台灣第一位攝影學士
