iung diamˋ hiongˊ menˋ aˊ gungˊ poˇ，iung zuˋ xienˊ paiˇ vi qimˇ ginˊ——hagˋ gaˊ aˊ gungˊ poˇ paiˇ
文｜吳孟倫
攝影｜張天駿
客家人的祖牌，標示著我們從何而來，死後歸往何處。自古以來客家先民相信祖先有靈，具有力量庇佑宗族、亦能降禍於子孫。傳統的客家人，神桌上除了祭拜神明，亦會祀奉祖牌，也稱「阿公婆牌」，透過日日點香敬拜，思念先祖，亦不忘自己的來處。
桃園大溪德昌木器行的老闆彭德水，設計客家祖牌50年，與精通木工、雕刻、油漆技藝的老師傅合作多年，為虔誠敬祖的家戶，完成一個又一個蘊含祝福、銘刻家族歷史的「阿公婆牌」。飄著細雨的午後，退而不休的彭德水從盯看股市的辦公桌起身，拿著文公尺朝祖牌比劃，像是細數珍寶般，介紹起阿公婆牌的尺寸、雕花、刻字字數與意涵。
「製作祖牌，尺寸會希望符合文公尺上的雙合，賦予祖牌吉祥、幸福之意。周邊飾以龍鳳、牡丹花葉等鏤空雕花，象徵富貴福氣。祖牌上的堂號意味著先祖從何處飄洋來台，是開台祖的家鄉，也是家族的來處。刻在祖牌上的名字字數，也會以『生老病死苦』為規律數算，算下來最後一個字合『生』，祝福著家族繁榮、生生不息。」
隨時代變遷，在性別意識愈發平等、自由的當代，彭德水點出有越來越多人向他請託製作「姑婆牌」，打破過去只有家族男性、媳婦可被刻上祖牌、供子孫緬懷祭祀的傳統。為家族女性製作姑婆牌，使客家祖牌成為一種與時俱進的文化與符號，深刻表述客家人內心深處，對先祖最純粹的追思與感念。
對彭德水而言，客家人的阿公婆牌是連結家族的重要物件，亦是他必須了結的一樁心事，「我們家族只有我比較了解怎麼做客家祖牌，為了完整族譜，我花了整整一年聯絡宗親、親自打電話確認要刻上祖牌的名字。很麻煩啦！終於在三年前重做了一塊完整的祖牌，把遺失的三百多個名字加上去，算是完成了我掛心已久的心事。」
仰望客家祖牌，那是跨越世代的家族歷史，是人與家神連結的管道，也是每個渴望尋根的客家子弟，明白自身來處因而感到歸屬的道途。
