siinˇ viˇ siinˊ tiˋ siinˇ viˇ nˇ 《 bl!nk 》 zungˋ bienˊ xib ・ zogˋ gaˊ ab liˋ ziiˊ in
文｜蕭詒徽
攝影｜蔡之凡
七歲之前，ab 在苗栗公館的這處田間長大。
她帶著剛下車的我們，穿過那些充滿過去的小路：「客家人和鬼神很近，所以你們看，墓碑就在田的旁邊⋯⋯再旁邊又是土地公廟。」
「聞聞看，這是柚子樹，有沒有柚子的味道？」
「這裡要小心，這兩隻狗會叫。」
短短幾百公尺的路，她如數家珍。整個村落大都姓李，幾乎都是親戚，只是人太多了，有些親戚還真是最近才第一次見。唯一消失的是一條大水溝，以前她和同齡的孩子跳進溝裡抓魚，阿公總不喜歡她去，因為曾有小孩死在那裡。
「村裡的婦女會在水溝洗衣服，我阿婆看到我玩得髒兮兮，都會擋在我前面不讓阿公發現，叫我趕快去洗澡。」
我們抵達ab阿婆家，桌上已擺著水粄、婆菜、紅蛋，ab 說是早上和阿婆一起去市場買的。她帶我們繞屋一周，介紹門緣上的桃符、用了三十年以上的廚房菜櫥、屋後的菜園：「以前菜園沒隔這麼好，我們會直接挖土抓蚯蚓。」
彷彿每一件事物都能一一指出名字，讓人幾乎忘記，她七歲後就被父母接到桃園定居，離開阿婆，離開客庄，也漸漸忘記怎麼說客語，直到三十歲後才因工作重新爬梳自己與客庄的關係。
我的爸爸，我的編輯助理
搬到桃園後，有段時間父親仍不住家中。小 ab 與母親較親，認同也傾向閩南。直到大學時父親搬回家，父女重新建立關係，她對客家的思索才逐一浮現。
「我現在很認同自己是客家人，但那是一個經過尋找的過程。」她說。
這尋找並非從零開始，而是一種再現與召喚。「像這紅蛋，小時候掃墓都會有，我們會把碎蛋殼撒在墓碑旁；但因為阿婆當天早上才染蛋，掃完墓後我們手上都會紅紅的。」
「這是很身體的記憶，我只是透過某些過程，把它們再撿拾回來、辨識出來。」
這回溯，與對父親的認識同步發生。去年，ab 擔任《靛花》主編，其中一個內在動機就是更了解父親。
「跟爸爸一起靠近這裡，一起爬梳客家文化。我會問他很多問題，比方說想找一個福菜場，就請他幫我打聽，好像把他當成編輯助理一樣。」她笑說，大家的爸爸是不是都這樣？「他其實會想找話題和你聊，可是平常只會告訴你開車該走哪條路。但你感覺得到，他希望自己能幫到你。」
那認識，也成為對自己的認識。「以前不理解爸爸那種很好客的性格，為什麼每次回來都在接待朋友，後來發現老家這裡的人就是這樣，習慣串門子、門不鎖，自由進出，辦葬禮時互相幫助。他們喜歡群聚，透過實際接觸維繫羈絆。」
看著為我們準備了一桌食物的ab，那不也成為了她的特質嗎？
黑色衣服，白色蕾絲
主編《靛花》期間，她關注客家文化中的女性議題，做過東勢助產婆文化，訪問客庄音樂家的妻子。
「一方面，很少人談客家女性的處境；另一方面，選擇自己喜歡的題目很重要，因為每次跑田野都累得像跑馬拉松一樣。」為什麼是女性？「其實這關注，也來自於我自己對性別的思考。」
作為家中第二個女兒，她從小便對「女性」這個身份抗拒，可能也因為太早意識到長輩的期待。「小時候都被剪很短的短髮，長大後才覺得，是因為阿公期待爸爸生男孩，結果第二胎又是女生。」
這覺察促使她叛逆，「以前不希望自己有很女生的行為，覺得自己要剛強，不能太柔軟。」在家，她是力氣很大、經常幫忙搬東西的女兒。在外，習慣穿黑色系服裝，對於展現女性的柔美感到彆扭。
但那或許並非真正的自己，而是反抗意識先於自我欲望。「這幾年有慢慢練習展現不一樣的自己，例如以前會很拒絕可愛，現在可以在包包上掛 Care Bears，或是穿像這樣白色蕾絲的東西。」
這種拉扯與雙面性，也反映在她的創作裡。她以李姿穎之名編輯，以ab寫作，去年，她出版小說集《不道德索引》，書寫那些不被歸類、不服從典範的女性角色，拒絕單一標籤。從書寫到編輯，新創辦的媒體《bl!nk》也持續探索人類在社會間的權力流動。
「或許因為自己始終對權力關係保持懷疑，無論是家庭中的性別角色，或是社會如何規訓一個人。」
身體很真實
這幾年，ab 尋覓自己，也尋覓與自己聯繫的文化，而最切身的感受正是身體感。「身體的勞動會帶來比較深刻的感覺。像去魚市場，不能穿皮鞋，那味道真的洗不掉⋯⋯土地需要你順應它，才能進入它。那對我來說很真實。」
這身體感，也影響她的編輯思維。「去漁村、客庄做訪問，當地人不在乎你來自哪裡、不在乎你的媒體流量。進入田野時，無法用臺北那一套方式做內容。」
這也是她帶我們來阿婆家的原因。「我現在更喜歡一些不便利的事情⋯⋯我們當然可以約在我桃園家附近，大家都不用舟車勞頓。但這種過程，甚至無關訪問，只與我們的身體有關，關於如何打開感官、去接受和挑選。」
訪問途中，阿婆吃完喜酒回來，看見正在受訪的她，牽住她的手，喚她寶貝。
「我的人生中，只有阿婆會叫我寶貝了。」ab說。
「阿婆帶大的寶貝不就是這樣嗎？」阿婆一邊說，一邊又摟了她一下。
一件與客家羈絆的物件：白花鬼針草
小時候的 ab 喜歡在田裡採野花，綁成一個花束送給大人。在田裡採野花跟泥土相親的野性是她喜愛的身體經驗。如今身為編輯，身體感再次成為她留意的命題——拍攝過程中，許多鬼針草的針刺不停勾纏著她的蕾絲裙擺，但 ab 只是平靜地說「我弄一下」，十分習慣、不以為忤的樣子。
