文｜蔡舒安
攝影｜王牧薇
「萬歲大眼蟹的特色，是會兩手同時上下揮動，像在比『萬歲』的手勢；那邊白色的是乳白招潮蟹，太陽越曬會變得越白⋯⋯」
退潮時分，香山濕地放眼望去是一望無際的灘地，海水退去後，就是招潮蟹現蹤的時機。跟著導覽志工曾語思踏上賞蟹步道，很快就看見遍佈泥土表面的細小凹穴，數以萬計的螃蟹家族，正冒出頭來覓食。這條全長 250 公尺的賞蟹步道，從堤岸深入濕地，依螃蟹習性精準計算出彎曲的弧度，不僅能讓訪客從最佳視角近距離觀察螃蟹，更有效防止人們踩入灘地，保護當地自然生態。
作為北台灣最大的海濱濕地，香山濕地光是蟹類（含幼生期）就有超過百種，其中包含對棲地極為挑剔的台灣特有種——台灣旱招潮蟹。曾語思笑說，台灣旱招潮蟹十分有「個性」，喜歡泥沙混合的地質，還得有時候有水、有時候沒有，而香山濕地得天獨厚的環境，便成了牠們主要的棲息地。其他的濕地常客還有各式魚、貝、多毛類物種，甚至本島已相當稀少、有活化石之稱的鱟，近年也在香山濕地現蹤，可見濕地生態的維護有成。
事實上，這片濕地20年前曾被厚重的紅樹林覆蓋。過去政府人工栽種紅樹林，作為保護海岸線的防風林；然而，紅樹林一旦在沙地上生根，便會迅速擴張、進而過度繁殖，對其他物種造成嚴重威脅。「海茄苳的繁殖力是最強的，小小一棵就可以開花，密密麻麻地往上長，螃蟹就沒有辦法行走、挖洞；漲潮的時候，潮水會把垃圾帶進來，全都卡在根系裡，造成環境污染，來過冬的候鳥也變少了。」
為了搶救濕地生態，荒野保護協會率先提出清除紅樹林的計畫，由志工帶著鋤頭踩進泥灘，一棵一棵人工砍伐；後來在政府加入並展開大規模疏伐，經過許多年，才將濕地恢復成既有樣貌。直至今日，灘地上仍然可見難以根除的樹頭與新生樹苗，需要定期清除，避免增生。
如今，香山濕地已是國家級重要濕地，只有登記的漁民才能在此進行漁業活動。每值退潮，不時能看見揹著採集工具的漁民穿越泥灘，前往地平線之外的漁場。「現在不能在保護區採捕，他們會走至少一公里去採蛤蜊。」曾語思說，濕地生態提供了魚蝦貝類穩定的食物來源，附近兩座定置漁場也因此收穫豐盛，一環扣著一環，在這條海岸線上形成良性循環。
對出身漁民家庭的語思而言，生態保育不只是工作，更關乎從小到大的日常生活，「香山濕地是我童年玩樂的地方，也是我家的冰箱，我的孩子到現在也還是只愛吃阿公釣的魚。」走一趟香山濕地，竄出泥地的招潮蟹、準備上工的漁民、到遠方依稀可見的蚵田，就像在訴說人與自然共好的連結。也許，香山濕地之於香山人，不僅是沿海重要的生態基地，更是一處有溫度、有故事、有傳承的所在。
