文｜郭慧
攝影｜潘怡帆 Crystal Pan
服裝｜dleet 李倍
化妝｜朱璐
髮型｜Amy
「如果我不講，它就會從我生命中消失。」
說起客語與自己的關係，李劭婕這麼形容。從「台南人劇團」當家花旦，客家電視台《烏陰天的好日子》中那位活潑溫暖的護理師，再到台中文學獎客語詩首獎得主的嶄新身分，近年劭婕始終穿梭在舞台與文字之間，也寫也演。但直到這幾年，她才意識到，有些想說的話，她一定得用「客語」這個語言。
「我們家從來沒有『教』我什麼是客家文化，因為它就是我生活的一部分。身在客庄中，其實不會意識到這些日常，與其他人的生活有什麼不同。」出生於苗栗縣頭屋鄉客庄，劭婕回憶，從小習慣年節會有火旁龍演出，飲食中少不了桔醬，早餐時享受市場炒麵的鹹香，這些都是她童年時的「理所當然」。
第一次產生身份認同上的迷惘，或許是在國中時期。那時劭婕和朋友一起逛當時最時髦的台中中友百貨，在電梯中以客語聊天時，卻被另一位同學制止：「不要講客語啦，在這裡講客語很丟臉！」
究竟為什麼講客語很丟臉，國中的劭婕並沒有得到答案。只不過在那一瞬間，她的確沉默了，把語言與身分一起藏匿。「那種不知為何而生的羞恥感，好像讓客語成了只能在家鄉講的祕密語言。」
我的理所當然，是他人的地方限定
這個印象始終存在於劭婕記憶中，到了大學時期，就讀高雄中山大學的她，更進一步在與同學相處時發覺，原來自己無比熟悉的「日常」，其實是別人眼中的「地方限定」。「大家會說，你們客家人都吃這麼油喔？那個時候才會想說，咦，我吃很油嗎？也才會更意識到『客家』這個身份。」
而在意識到客家身份的同時，劭婕也發現，其他族群與客家的關係似乎遠比自己想像的還要遠，像是聽著捷運播報各站站名的廣播聲時，客語說法常是被「諧仿」（註1）的語言；與此同時，自己與客語的關係，卻似乎漸行漸遠，像是不小心撞到別人時，脫口而出的是「Sorry！」打翻物品時嘴上則說著「歹勢！」這些無意識的說法，彷彿隱隱提醒著劭婕——如果她不再使用這個語言，客語便會漸漸離她遠去。
在戲劇裡，找回自己的客家印記
好似老天爺不願割斷她與客語間的臍帶，2018年時，劭婕受邀參與客家電視台戲劇《烏陰天的好日子》演出，首度在全客語表演。而在與客語指導交流的過程中，她逐漸回到母語語境，也驚訝地發現自己的「北四縣腔」與客語指導習慣腔調之間的差別。
「我們不會辯論誰的說法才是正確的，畢竟語言只要被說出來就成立。這個過程反而讓我好奇，為什麼我們家會這樣講，而我也在探尋中找回自己，再度成為客家人。」劭婕說道。
在文學中，感受客語的溫暖質地
如果說戲劇讓她重新牽起自己與客家之間的關係；文學則讓劭婕從另一種角度，咀嚼客語這個語言。2024年時，本來就有寫詩習慣的她，首度以客語展開詩的書寫，更憑藉〈跈等你毋知四季〉一詩獲得第十三屆臺中文學獎客語詩首獎肯定。
有趣的是，〈跈等你毋知四季〉以季節物件扣連失智阿婆的生活，但劭婕的阿婆在她小時候便過世，因此這段記憶並不來自她自身，而是透過文學，虛構出從未擁有卻始終嚮往的親密關係。「那有點像戲劇裡的『magic if』（註2），去自問如果阿婆還在世，她會是什麼樣子？她的記憶會怎麼褪去？我又會如何陪她度過四季？」
劭婕解釋，這次創作中，她一來希望透過不一樣的創作手法，讓客語詩不只能與鄉土、桐花等概念扣連，而能夠書寫一些抽象，難以言說的感情。另一方面，她也發覺客語帶有獨特的溫柔質地，特別適合訴說親情的語境。「客語的含義和語調帶有溫暖感，會保護彼此不受傷，」她舉例，阿婆笑罵孫子「阿戇牯」時，乍聽之下像是「笨蛋」，語氣中卻包裹著疼愛與笑意。
咀嚼客語，也找到屬於自己的聲音
而在演戲與創作過程中，她也進一步發現，客語有著極其豐富的「嚼感」。原來，演員的訓練讓劭婕對語言的感官體驗特別敏銳，「其實人們喜歡某個字，不只是喜歡它的意思，而是它從嘴巴裡說出來的感覺。客語從口腔裡傳達出來的豐富度，會讓咀嚼客語的過程很有趣。所以說，客語是一個被說出來的語言。」
或許也正是在咀嚼過程中，語言不再只是工具，而是一種被說出來才存在的聲音。透過不斷咀嚼與書寫，那些她想說卻無法翻譯的情緒，如今終於在客語裡找到歸屬感。「我以前從沒做過客語的夢，我一直想知道，什麼時候我才會夢見客語？」她笑道。
這些問題，沒人知道答案。但她計畫一年內創作數十首客語詩，並出版客語詩集，或許我們可以期待，在寫詩與嚼字的某一天中，客語便將翩然現身她的夢境裡。
一件與客家羈絆的物件——油紙袋
「每次回家時，媽媽總會用油紙袋包菜、包包子、包一些我根本不缺，但她就是想給我的東西。媽媽的油紙袋讓我感覺自己一直被記得，好像永遠有個地方在等我回來。」
註1：指用扭曲或誇大的方式，對內容進行帶有嘲諷意味的模仿。
註2：中文翻譯為魔力假使，指演員為了找尋角色動機，以假設口吻反問自身的過程。
