出生於苗栗市區,Yappy 對這片山城的地圖有著近乎本能的熟悉。談起「南苗」 與「北苗」的劃分,他的腦中自帶導航,領著我們來到貓貍山公園⸺那裡,是他人生第一支 MV 的拍攝地。他流暢地解釋苗栗本是作「貓貍」,是來自平埔族語「平原」的音譯,令人想起他每次上台介紹自己「來自苗栗山城」、是「Hakka Represent」(客家代表)時的自信。從體育班到饒舌舞台,Yappy 的人生轉折來得早,卻比同齡人更穩重,語速不如饒舌時犀利,而是誠懇溫厚。很難想像這樣成熟的他,今年才 24 歲。

從苗栗到台中,以城市印象入歌
「一開始是自己做音樂,我發現沒有人做不修邊幅的客語陷阱饒舌;雖然當時對整個文化的挖掘(digging)沒有這麼深,但覺得這是沒有人做過的事,就一頭栽進去。」
高中時期,Yappy 是體育班的一員,高二時因成績表現未如預期而自主退隊,高三時搬出宿舍,課餘開始在分租套房裡錄製創作,套房的隔間薄得像紙,常常惹得鄰居敲牆抗議,那時他只能一邊壓低音量,一邊摸索自己的聲音。
那時,他喜歡和朋友一起即興唱饒舌,剛開始乘著亞特蘭大陷阱泰斗 Migos 等人的浪潮,下載 SoundCloud 上每日幾百筆更新的免費陷阱節奏(beats),臨摹 Lil Pump、XXXTentacion、Juice WRLD 等將情緒饒舌(EMO)風格推向主流的歌手。而在苗栗成長的日子裡,他見到苗栗客人壁壘分明,像極黑人社區中的幫派;來到台中,看見都市小孩遊走法律邊緣,這些生活中的觀察都成了他的歌曲靈感,將看似邊緣的城市印象以幽默態度化為創作,試著寫下自己的擔竿人生。

走進大眾的耳朵裡
〈陷阱苗栗〉時期後,認識的製作人介紹他車庫饒舌(Grime)與 UK Drill(鑽頭音樂)等發跡英國的風格,Yappy 當兵前就一直在苗栗老家練技。「中文比較少人用這類曲風,當時剛好參加 ListenUp 饒舌比賽認識滿人,寫 Grime 的時候都會請教他。」而直到 Yappy 參加完《大嘻哈時代》,有天,那個還住在高中那間分租套房的朋友忽然傳訊息說,當年敲牆抗議的鄰居在放他的歌,他才驚覺自己真的走進了大眾的耳朵裡。
與現在夥伴 Multiverse 製作人 Macdella 首次合作的〈大顛狗〉,Yappy 嘗試用客語入歌,也影響了整個團隊從此更勇於使用母語創作,從〈埔里水〉到〈阿土伯〉,本土語言在 Multiverse 的音樂裡扎根發芽;年初新 EP《Yappy New Year》,Yappy 仍以 UK Drill 風格為底,而母語,已成為他最堅實的根基。
Yappy 說,他創作時會把《教育部臺灣客語辭典》開在一旁查閱,從第一首錄完的 demo 開始,就習慣先給家人聽過。他的阿太(曾祖母)——今年已屆百歲——至今仍以客語交談,這樣的語境,也成為他語言實驗最深層的基底。
「我不是想把客語變成一種復古象徵,而是要讓它變得自然有趣。像『醬油 teu iuˇ』聽起來很像 Tell You(告訴你)、『集合 sibˋ habˋ』就像嘻哈,聽到就會被戳一下。」在他手中客語成為語感素材,浸入旋律與節奏裡,聽者即便不諳客語,也能在旋律與節拍中,找到既熟悉又陌生的親切。去年,他與夥伴們共同創作的〈有緣作伙〉掀起台灣嘻哈新浪潮,甚至引出新住民、原住民歌手用族語響應翻唱,現場演出時,台下觀眾也一同高聲唱著客語段落。
那一刻,他知道,自己的母語,正悄悄走向更遠的地方。

DSC01960.jpg)
誠實地做回自己
走過早期的摸索,Yappy 的音樂也在慢慢蛻變。 「以前很想唱得字正腔圓,現在更想聽起來就是唱歌。」早年總是套上嘻哈濾鏡,如今他一層層拿掉武裝,更忠於自己的出廠設定。平日,他規律運動,錄音前會到土地公廟祈福,一邊聽 Bone Thugs 與 Fugees,一邊騎著 YouBike 去工作室錄音,自律地彷彿又是昔日的運動員。
記憶裡的苗栗,是兒時跟隨父母出入應酬場合、唱老歌唱到尿布裡被塞滿錢,不怯場又善於觀察的 Yappy 認為自己像記者,寫鄉下印象不為批判,而是想揭露生活切片。Yappy 說,苗栗很難都市化,但也不需要都市化,苗栗人排外、保守、愛走舊路,「但我覺得這樣很好,這樣才是苗栗。」
嚮往真實的他即使現在演出頻繁,還是會找時間回家鄉,回到那片讓他安心的土地,回到阿太的語言裡。
「我覺得講客語的時候,我比較知道自己是誰。」Yappy 說。
這份認同,讓他不只想用客語創作,還想做更多與客語有關的嘻哈計畫,比如發起客語版的嘻哈 Cypher(註),讓更多人自然地用自己的語言饒舌。 或許路還很長,但他知道,唱出自己的聲音,就是他想帶回家的榮耀。
不必喧鬧張揚,只想做一個更誠實、更完整的自己,一步一步唱下去。

一件與客家羈絆的物件——龍年火旁龍紀念帽
苗栗縣火旁龍文化發展協會贈予 Yappy 的龍年火旁龍紀念帽。帽子上的刺繡精緻,Yappy 說只要在火旁龍慶典時戴著這個帽子,走在苗栗街頭就會覺得自己是這個苗栗獨有的客家文化一份子,更像是音樂祭時能夠穿越所有區域、進入舞台後台的「全區通行證」。
註:嘻哈文化裡的「Cypher」意指饒舌歌手們圍成一圈,在沒有特定對手或順序的情況下即興表演。