文｜羅健宏
攝影｜陳建豪
什麼是客家特色？樂團大象體操鼓手涂嘉欽想了想，第一個浮現在腦海中的是「重口味」的飲食習慣。
崇尚健康飲食的他，坦言不太認同傳統客家菜的料理方式，「傳統客家菜重油重鹹，又經常過度烹調，導致營養成分都流失了。」但醃漬物例外⸺像菜脯、高麗菜乾、鳳梨豆豉，涂嘉欽很喜歡這些經時間醞釀的風味，因為它們不僅讓料理變得更有層次，也讓他想起在六龜鄉下的童年生活。
四歲前的客家記憶
涂嘉欽的爸媽都是高雄六龜的客家人，學齡前他被送到六龜的新寮，給住在鄉下的阿公阿嬤帶，鄉下有很多同齡的親戚一起玩耍。他回憶，阿公阿嬤家的三合院前埕，是他跟堂兄弟們的探險的集合地，「我們會一起飆腳踏車，像是一群暴走族。」而前埕的一隅，總是曬著一排菜脯跟高麗菜乾。小時候看到菜乾被曬在腳踏車輪胎旁的地上，覺得好像不太衛生，但這樣的念頭從未阻止他將餐桌上的菜吃得一乾二淨，「反正就吃，也不管這麼多了！」
阿公阿嬤不會說其他語言，鄉下生活、溝通自然都用客語，「長輩們都說，那是我客語最流利的時期。」他說。後來為了上學搬回高雄市區，講客語的機會越來越少，他無奈道，「每次回鄉下跟親戚聊天，都會發現舌頭變得比以前遲鈍、發音也不像以前標準。」怕客語變得更生疏，他曾想過成立固定聚會，讓會講客語的年輕人聚在一起，「大家一起用客語聊天，把語感再找回來。」
涂嘉欽一直把客語當作生活中的一部分，直到高中加入熱音社後，才開始用新的角度重新認識這個語言，「記得第一堂社課，熱音社的幹部⸺也是大象體操的吉他手張凱翔，在黑板上寫了一串台灣獨立樂團的歌單，要所有加入的新社員都去聽。」其中一首歌是生祥樂隊的〈種樹〉。
他說，那是我第一次聽到如此動人的客語歌！
客語歌的指引
這首收錄在 2006 年發行專輯的同名歌曲，以詩意的手法訴說家鄉的愛與包容。涂嘉欽表示，在此之前，他對客語歌的印象大多停留在〈客家本色〉這類描述傳統客家精神的民謠作品，「沒想到有人可以用我很熟悉的腔調創作，而且把我小時候鄉下的記憶寫成這麼好聽的歌曲。」他說道。
生祥樂隊長期關注農村，作品大量描繪農村的生活及處境。涂嘉欽說，〈種樹〉的歌詞中提到「留鄉」和「返鄉」的部分讓他特別有感，「我父母那一輩都被期待要離家，鄉下的老人家都覺得出去未來才會是光明的，留在當地會沒有出路。」生祥樂隊的作品讓他反思：離開，是否就真的是比較好的選擇？
2016 年，玩團四年的大象體操向樂迷宣告，未來要返回高雄發展音樂事業，他們用行動來回應這個提問。
涂嘉欽表示，「我們也知道台北的資源跟演出機會都比高雄多，但我跟凱翔、凱婷就是喜歡高雄。」三人認為在熟悉的地方生活，對創作會更有幫助，而啟發他們行動的關鍵之一，就是生祥樂隊的主唱林生祥，「他都可以搬回美濃生活，那裡是比高雄更不方便做音樂工作的地方。」
搬回高雄後，大象體操更加明確要與多數樂團發展不同的路線，「其實搬回來之前，我們就已經有不少海外演出的機會。」涂嘉欽直言，主打器樂的數字搖滾，在台灣一直屬於小眾市場，票房成長的空間有限，「所以我們必須開發不同市場，也的確在海外受到更多關注。」
比夢境更真實
2023 年，大象體操展開首次的世界巡演，前進 20 國舉辦 40 場演出，在每個國家獲得熱烈的回饋，「有很多地方我們是第一次去演出，但場館就是被塞滿滿的，大家超級熱情，覺得這一切好不真實。」直言出乎樂團的意料之外，而隔年，大象樂團再度舉辦世界巡迴，這次將場次追加到 60 場，並邀請紀錄片團隊全程隨行拍攝，將巡演過程拍攝成紀錄長片《大象體操：比夢境更真實》，於 2025 年的高雄電影節首映，預計 2026 年初展開巡迴放映。
涂嘉欽表示，整部片最高潮的地方，是記錄了世界巡迴前一刻，樂團快要解散的衝突過程。「每次看都還是會落個一兩滴淚，覺得非常赤裸。」他坦言，組團本來就不是容易的事情，成長背景不同、價值觀不同的成員們，要一起做這麼多事情，其實是很有挑戰性的事情，包含決定回高雄發展，都是經過再三討論，並非浪漫的衝動決定。
2026 年，大象體操也將迎來下一個階段，「我的小孩剛出生，凱翔的小孩也是今年出生，我們都有心理準備接下來的育兒會壓縮做音樂的時間。」面對新身分，他選擇邊走邊看，盡力保持生活與音樂平衡，還有讓小孩學會講客語，「之前我在附近早餐店吃早餐時，看到有一對年輕爸媽都只跟他們女兒講台語，我覺得滿可愛的！」
一件與客家羈絆的物件：下垂的眼角 /《種樹》實體專輯
年過 30 的某天，涂嘉欽在照鏡子時發現，自己笑起來時眼角開始微微下垂，忽然意識到那神情和阿公家牆上掛的父母結婚照裡的父親好像。也因為自己的孩子是男生，更深刻感受到基因延續的力量。
高中接觸到生祥樂隊的作品後，涂嘉欽便一直關注林生祥的創作。他珍藏的專輯上有林生祥的親筆簽名，是某次去看現場表演時特地請他簽名的。多年後，大象體操在專輯《夢境 Dreams》邀請林生祥合作，因為每次見面都很害羞，從沒有跟他提過。
