LATEST
在離散中,用快門安然落地——攝影師張國耀
文|温伯學 攝影|苗嘉澍 圖片提供|張國耀 抵達張國耀位於萬華的工作室,爬上二樓,迎面只見一隻鴿子在籠裡張望,仔細推開門,裡頭還有四隻貓咪紛紛在屋頂挑高、寬敞無隔間的攝影棚裡亂竄。 這住辦合一的空間,是他在台灣築起的窩。高中畢業,張國耀便離開吉隆坡,隻身移居台北求學、工作,轉眼將近 20…
屏東人的鄉愁滋味——鹹魚肉餅、甩肉丸與七層塔醬
文|莊郁盈(鹹魚肉餅、甩肉丸)、福熊(七層塔醬)攝影|邱家驊 惜福而生的鹹魚肉餅 鹹魚肉餅,舊時又稱「𧊅仔肉餅」。「𧊅仔」是客語裡青蛙的意思。在物資短缺的年代,勤儉惜福的客家人,農忙之餘便以田裡的青蛙作為蛋白質來源。隨著生活改善,青蛙退場,轉變成與豬絞肉和鹹魚,一道「鹹魚肉餅」就這樣流傳下來,一口接一口,吃的是難得的肉香與生活的智慧。…
妖怪、客語與未預期的創作路徑——樂團 A_Root 同根生
文|羅健宏 攝影|Kris Kang 若不是因為參加比賽,A_Root同根生不曾想過,樂團有一天會與客語創作沾上邊。…
在樂園中看見里山——香格里拉樂園的文化接力
文|傅崇豪 攝影|陳安嘉 圖片提供|勤美集團 台灣在八〇年代經濟起飛,各地的遊樂園如雨後春筍般出現。苗栗造橋的香格里拉樂園便在這樣的背景下於1990年成立,早年是熱門綜藝節目《百戰百勝》的拍攝地點,對七年級生以上的台灣人而言,是一段難以忘懷的集體記憶。…
以影像為證,愛為咒語——紀錄片導演黃惠偵
文|李翊彤 攝影|郝御翔 「電影裡不是常常有那種場面嗎?比如太空發生爆炸,大家要共同執行一項營救任務⋯⋯」團隊於是飛快地敲打鍵盤、緊盯數據,成敗之間彷彿時間靜止——隨後,危機宣布解除,眾人歡騰,彼此鼓掌擁抱。 「每次看到這幕我都會哭,屢試不爽。」黃惠偵自己講起來也覺得好笑,「這大概是一種對集體的過度期待吧。因為人要一起完成一件事真的好難,有時候也脆弱得不堪一擊。」…
植物入菜、記憶入味——Plants Eatery x HA—Food 客食計畫
文|黃映嘉 攝影|蔡耀徵 長期推廣純植物飲食的Plants Eatery團隊,繼去年與Monsoon合作「世界的客家」餐會後,今年五月推出全新企畫「HA—Food 客食計畫」,透過純植物料理重新演繹客家飲食文化,邀請大眾從味覺重新認識這片土地的多元風味。…
落水的記憶,在現實中重建——舞台設計師 鄭烜勛
文|郝妮爾 攝影|Kris Kang 「你知道客家話的『雨』要怎麼說嗎?」 鄭烜勛回憶,大學時期有一個民俗學老師知道他是客家人,便如此問道。他說印象好深刻,因為自己左思右想,腦袋裡都找不到「雨」這個字的發音,「我媽媽是四縣客家,爸爸是海陸。雖然我不太能講,不過很能聽。這是自然養出來的技能,一定要會聽才能知道他們在說什麼秘密——可是,那時候我真的想不到雨的客家話要怎麼念。」…
唱客語時,我比較知道自己是誰——饒舌歌手 Yappy
出生於苗栗市區,Yappy 對這片山城的地圖有著近乎本能的熟悉。談起「南苗」 與「北苗」的劃分,他的腦中自帶導航,領著我們來到貓貍山公園⸺那裡,是他人生第一支 MV 的拍攝地。他流暢地解釋苗栗本是作「貓貍」,是來自平埔族語「平原」的音譯,令人想起他每次上台介紹自己「來自苗栗山城」、是「Hakka Represent」(客家代表)時的自信。從體育班到饒舌舞台,Yappy…
在荒地裡煮一鍋草湯——葉淑玲的柿藥園
文|徐韞涵攝影|林家賢 新竹縣芎林鄉的華龍村,古稱「鹿寮坑」,過去是泰雅族的獵場,現多為客家人依山而居。2015年,愛上此地自然環境的社區規劃師葉淑玲與當地社區合作成立「鹿寮坑土改場」,從最基礎的土壤改良開始推動友善農耕;亦藉由「社區荒地變身社區農場」計畫,取得一塊荒廢多年的柿子園,一鋤一鋤打造成生態豐富的「柿藥園」。…
從紅棗開始的盛食計劃——友善小姐
文|Haka小姐 攝影|陳安嘉 「搬來苗栗公館一年後,我開始思考,能不能為這片土地做點什麼。」在福基玖肆的實體店內,友善小姐談起盛食計劃的初衷時這麼說。沒想到這個念頭,成為一場牽動土地與農業生態的行動起點。…