ienˊ iab fun gi i ,iung foˋ fongˇ cong tuˋ ti
文|戴瑞儀
攝影|安比
從附近農地就地取來的稻殼,跟石灰和在一起抹上了磚牆。這份保證拾自土地的自然材料,高雄美濃的陽光毫不吝嗇地曬映出它的獨特肌理。它是會跟土地之氣一起吐納呼吸,兼保暖顧通風的客家傳統建築特色——土牆。
土牆是構成夥房的一部分,客家人口中的夥房,似於一般大眾印象的閩南建築三合院,它除了象徵同姓血緣的文化傳承,也反映客家先民來台開墾因地制宜的建築特色。
作為南台灣最客家的鄉鎮代表,超過九成人口組成都是客家人的美濃,傳統夥房逐漸被現代生活與建築更替出生活視野。鍾士為在2013年開始接手修繕阿公傳承下來的夥房與菸樓,取名為香蕉與黑膠三合院經營民宿,留下真實且富含生命力的客家生活樣貌。
「小時候的傍晚,我會跟阿嬤去雞舍撿雞蛋。你知道剛出生的雞蛋是溫的,陷在手心的溫度,我都還會記得。」濃於美濃的鄉愁,對孩時的鍾士為來說,那是全世界最快樂的地方。穿梭在葉比人高的菸葉田,他的童年王國巡禮是美濃過去作為台灣菸葉重鎮的縮影;阿嬤餵完豬後的晨間喚醒,更是回家的醍醐味。
過去進行菸葉加工的菸樓在夥房後方,隨著美濃農業經濟作物的轉變,鍾士為記憶中,菸樓長年烘烤菸葉的味道殘留,有了閒置荒廢的灰塵味道。「剛回來的時候便不斷在掙扎,什麼東西要丟,什麼東西該留?」當他推開塵封已久的菸樓大門,地上有褪下的蛇蛻,以及在屋脊蝙蝠的窸窸窣窣。
十年的時間過去,菸樓內比例優美的磚牆是師傅意外刨除土牆水泥後的驚喜,其他從香蕉與黑膠三合院的菸樓溢出之景,一片一片依然黝黑的不再是燻製過後的菸葉,而是經過鍾士為號召家族弟妹清潔整理,來自媽媽收藏超過六千張的黑膠唱片。
「你可以在這間黑膠室,聽到凝聚家族情感的聲音。」鍾士為說。
「我以為我會哭到撕心裂肺,但沒想到我沒有。」2023年,阿嬤百歲享嵩壽過世。鍾士為回來美濃的原因,一部分是留給自己暫離原本工作職場的喘息,另一部分在心底的希冀,連動著與人的感情:想要多花一點時間,陪伴阿公阿嬤。
以自己童年的生活記憶,陪伴了阿公阿嬤最後的生前時光。夥房與自己,鍾士為完成了一場為期十年的大型修繕。現在的香蕉與黑膠三合院有了管家,也開放打工換宿的小幫手進駐。
有了一起做夥的夥房,下一個十年,正等著他。