文|李佳芳
攝影|Rafael Wu

初夏的東山,空氣滿是龍眼樹開花的甜香,彷彿一座山頭都泡在蜜茶裡。這季節,蜜蜂在樹梢忙碌,而當地人也在樹下張開篷布採收龍眼花。「南方森林咖啡莊園」的女主人林秀霞用竹竿震盪樹枝,大量黃白小花落下,彷彿一場充滿香氣的嘩嘩陣雨,沾得採花人滿身滿頭都是碎花,好不浪漫。
在東山與妻子共同經營莊園的劉凱崎是東勢客家人,從前在台中西屯做生意,只因老丈人可惜祖厝旁的田地荒廢,便一口答應退休要來幫忙種樹。他笑道:「我本來只是開玩笑,沒想到鄰居很當真,去仙公廟弄了1、200株野生咖啡樹苗給我,我就變得不得不回來了。」
「大家種什麼就教我種什麼,就這樣慢慢累積起來。」歸功於鄰居的熱心,他與妻子從務農小白到成為莊園主人,兩人加入大東原農友共學堂,學習無毒農法。重新恢復生機的土地,是他自養微生物菌來當液肥,悉心灌溉調理出來的。
劉凱崎不只種咖啡,也承接代代傳下的龍眼樹,學習當地用傳統焙灶寮烘龍眼的技術。他說,東山的龍眼主要用於烘果乾,不求果實外殼漂亮,所以大家很少噴藥,加上開花期間為了不傷害蜜蜂,影響授粉,更是嚴禁用藥,所以無毒龍眼花便成為龍眼乾以外的副產品。


談起採收龍眼花,劉凱崎最講究的是搖花的時機。「必須要早上9點以後才能搖,太早、傍晚或是下雨都不能搖。」劉凱崎解釋,這是因為陽光可以蒸散露水,使花蜜更香更濃。沖一壺龍眼花茶,熱氣中有朦朧的龍眼蜜香,彷彿「無糖版」的蜜茶。
移居到東山,最印象深刻的是「我一住進老家,所有鄰居都來了。」劉凱崎呵呵笑說,即使大家對我不認識,卻還是很熱絡。久而久之,來走動的人越來越多。三年前,他在果園蓋了座涼亭,當成親朋好友休息的地方,偶有消息靈通的遊客來預約賞花、採果、用餐或買咖啡,結果人越聚越多,而他也如同當初受到接待的自己,用交朋友的心接待遠道而來的客人,使他們也把東山當成自己的第二個家,時常「來尞」(loiˇ liau)。