文|陳姿樺
攝影|林軒朗
2024 年,師大白鹿洞店長解永華為了籌備年度特展《唐人的美食番》,帶著印尼客家媽媽阿秋與她的好姊妹陳阿姨,首度造訪位於桃園龍岡的忠貞市場,採買那些其他市場並不常見,卻是構成印尼家鄉料理的重要食材。時隔一年多,我們相約再次前往,尋找她們記憶中的印尼客家味。
龍岡忠貞市場位於桃園中壢及平鎮交界,五〇年代國共內戰時期,許多曾在雲南、緬甸及泰國駐軍的軍人遷居至此,政府亦在此籌建「忠貞新村」,讓軍眷在此落地生根。於是在這座市場,不僅有一般早市常見的攤販,更有不少滇緬泰的特色菜餚,耳邊聽見各種語言與口音,路邊則常見美甲服務,形成這裡獨有的風景。
阿秋和陳阿姨儘管只是第二次來訪,但在市場裡尋寶或許是種本能,她們一家接著一家,行雲流水,一晃眼手上大包小包,又是圍裙、又是茄子,當然還有印尼口味的點心。逛著逛著,才發現似乎遍尋不著之前那群販售印尼食材的攤販。市場有時眼花撩亂地讓人迷失其中,但沒想到我們可能是真的迷路了。

問了菜販、再問了義交,才知道忠貞市場年初改建,又拆又遷。我們循著義交的推測,試著去找流動攤販可能所在處,終於在路的盡頭遇見了朝思暮想的食材:酸桔、水茄、南薑、刀板豆與香茅等等,阿秋與陳阿姨一個一個講著它們的使用方法,平常這些食材若不是親朋好友栽種分送,一般台灣市場還真不容易尋得。
「媽,他們也是山口洋人!」走在前頭的永華説,我們於是走進一家印尼超市,原本只是看看今天沒能買到的樹薯葉被做成料理的樣子,沒想到就坐下來吃了一頓,巴東飯、沙嗲,無論印尼人與台灣人吃了都讚不絕口。當天吃素的阿秋則在一旁和店家聊起來,我們問她們在聊什麼,果然也只是用彼此的母語,聊那些瑣碎平凡的日常,彼此好似又結交了一個朋友。
一行人滿足地返回台北,想起稍早抵達時,問了陳阿姨這裡逛起來和其他地方有什麼不同?「家鄉啊,有家鄉的感覺。」原來家鄉味不只是那些食材與味道,也是在異地遇見了來自同一個地方的彼此,以家鄉的語言交談,再從各自的視角回味記憶裡的那個家。