muˋto gaˊpangˇ xiuˊinˊdagˋduiˊ:cai hagˋgaˊbadˋ imˊiˊ sanˊgoˊziiˊ
文|Ani Syu 攝影|Ivy Chen 場地協力|光屋 Light House 服裝|CREDUT BY ARTIFACTS
2020 的開年之初、世界級的慌恐尚未蔓延之前,田馥甄發表了單曲〈懸日〉,點播的旋律輕輕、小小的,一路聽到了最末,心裡卻忍不住揪成一塊,好似在放下與不放之間,現階段只得懸而未決。
而這樣的猶豫,串接上 6 月的新曲〈皆可〉,似乎也宣告了一個不同於以往的田馥甄,帶著未定的諸多思索前來,她說:「這張新專輯,並沒有要去訴求『人應該放下,或是不放下』,就只是如同與朋友聊聊近況,分享我現在的狀態——我就是一個還放不下的人呀。」
於是那日午後,在朦朧氤氳的夏日濕氣裡,我們決定不談論任何決然二分的事情、不試圖架構脈絡和語境,只是任由拋出的議題自在聊開。隨著當下她隨心而起、盡興而終的答應,紀錄下屬於這個階段裡的、田馥甄的幾處念想與相應的課題。單讀也好,連續也罷,請隨意搭配、自由服用。
![](https://beta.tienfa.tw/app/uploads/2020/09/田馥甄_可用02_最終修圖指定版.tif.tif-的副本.jpg)
ISSUE 001:終於踏上百岳之前的山行
「其實我明天要去爬合歡山,走北峰、石門山到東峰。這也是我的第一座百岳。」田馥甄笑著解釋,表情看來游刃有餘。而那關於山的體悟,其實更多時候,她說的都更貼近「人生」這件事情。
愛上山的最近,她一路從獅頭山、金面山,到直面百岳,她說爬山其實很容易觸發靈感,像是有些人喜歡長跑、有些人在烹飪之中找到題目,「我覺得爬山也是如此,在山上,你會需要跟大自然、跟自己不同的身體狀況對話。其實很像人生,你爬上去就沒有回頭路。」因為登山,不若其他城市裡的個人運動,往往需要跟著夥伴一起向上、很多時候回程與去程甚至不是原路,也於是更不可能就此駐足不前。
停頓了半晌,她若有所思地解釋,自己總覺得上山就得爬完,而在這幾次的經驗中,調配步伐很重要,「要拿捏自己的體力,不要一開始就把精力全部耗盡。然後上山很喘,心肺拉得很高;但其實下山的時候,膝蓋啊、大腿啊,肌肉的負擔很大,所以我覺得走上坡不容易,但走下來更難,你看,這不就是人生嗎。」
「哇,我這樣是不是很像師姐!」她語音剛落,全場便忍不住笑出聲來,然而,爬山之於自處的類比,真的很有說服力。確實,大至每一回的攀登路徑、小至每一步的踏點,當下看似輕鬆的選擇,一但錯了,都可能得花上加倍的時間與體力才能趕上,「不過,只要平安,各種可能性我都可以接受。」她說那是與山相處的道理,也是近期的人生哲學。
ISSUE 002:於音樂與其他的熱愛之中
順著山的興趣,進一步向她問起「熱度如何維繫」,畢竟很多時候,喜歡總是稍縱即逝,但總感覺從音樂到日常,總是靈巧觀察、自我覺知的田馥甄,比誰都懂得細水長流。
沒想到,她爽直的反駁:「當你想著『我該如何努力維持』,那就沒有熱情了。我覺得這沒有方法、沒有套路可言,就是隨心。」因為熱情的延續,理應是再自然不過的事,她俏皮地以戀愛作為舉例:若是身處戀愛之中,卻總是害怕失去熱戀期,那其實關係也大概很難維繫下去。「真的熱愛,你就會主動關注它,吸取相關的、在生活上的養分,然後去感知它。」
而面對始終深愛的音樂,她同樣遵循「一切隨心」的道理。只見田馥甄直率地說,會一路走到這裡,可能是「性格決定命運」。因為自己真心喜歡唱歌、享受唱帶給大家的不同感受,「然後在那之中得到的反饋,我自己又能慢慢地吸收、沈澱,轉換成另外一種心境,再一次的歌唱出去。」像是一個自足的循環,每一次的輸出和反饋都帶來新的體悟,並且進一步餵養了穩定的自我延續。
ISSUE 003:在模糊探索的地帶與日常變化的細節裡
從《To Hebe》、《My Love》對於愛人與自愛的探索;《渺小》裡的世界觀與矛盾;《日常》之中以物件作為無常的辯證,到今年最新的兩首單曲,田馥甄認為,與小時候明明白白的喜好、性格相比,自己正處於相對模糊的位置,也仍在持續的探問之中。
「以前的我喜歡強烈的東西,譬如說話聊天,我會講一些浮誇的話、或做鬼臉,那時候會覺得『滿足別人的同時,你也滿足自己』;或當憤怒的時候,會想聽很暗黑、很搖滾的音樂,就像是自鬱到底,進入黑洞也不怕。但現在就沒有想要那樣的大喜大悲,或是情緒強烈的擺盪。」她打趣地說,人生很難,不需要再特別追求動盪了。
於是心意的轉變,也滲透成了生活的細節,譬如,過往酷愛穿著對比強烈的紅黑系的她,隨著思緒的邊界柔焦,反倒漸漸喜歡上帶灰的色調(,總覺得這也與她這些年的專輯視覺相呼應),「現在喜歡的都落在灰階,綠要帶點灰的綠,粉也要帶點灰的粉。就像小時候好惡分明,現在什麼事都沒有一個絕對。」
又比方,當田馥甄分析起這些年聽音樂的慣習,潛移默化地,確實也改變了不少。過去,她是那種無論任何情境,都希望空間能填滿音樂的類型;而今,留白卻與造音同等重要,「我很愛音樂沒錯,但不再希望無時無刻充滿聲音。」有時一時興起,在家烹飪的時段,她會點播幾曲;但偶而,也不過是希望安靜度日;或甚至,讓外在自然的音景與音樂混搭,「不用拘泥於,我覺得都是選擇,皆可。」至於這個結論,聽來有單曲置入的嫌疑。
ISSUE 004:收納於新專輯的多重對話性
當今年一月新單曲發布時,網上許多歌迷又驚又喜,然而對於田馥甄與她的團隊而言,卻是一次與當下對應、籌備多時的對話。「這首歌,很適合我自己的心境。雖然不是非常新穎的型態,但曲的部分完全擊中了我的心。後來,請葛大(葛大為)填詞,我跟他分享了平常閱讀的書籍,以及自己的感情觀。」那是多重意義的交流,她先是與曲子交心,再向作詞人坦白,最後碰撞出〈懸日〉,這樣一首難分難捨的歌來。
「這首歌很有畫面,雖然是在講放下,但其實是沒有放下的。延續到整張專輯,其實沒有要告訴大家、教育大家什麼,因為關於『放下』這件事,我也還在教育我自己。只是想分享『我其實還沒有放下的心情』,那如果你也有這樣的心情、我們可以有共感,那就夠了。」
到頭來,因為身處的階段,是連自己都還搞不清、卻無論如何也想忠於混沌的狀態,於是,田馥甄宣布:這將是一張關於「包容」的專輯,會坦率地把自身的心境、不同的樣態,放進每一首歌裡。「這張專輯我很包容自己,也包容外界(無論它包不包容我)。」聽來有些拗口、稍稍任性,但那約莫就是「包容」的箇中精髓——在一切執念與放不下的難題跟前,「總之沒關係,慢慢來也可以」,這便是一份如此溫柔無求的作品。
ISSUE 005:向著記憶與原鄉的交互對應
或許,正因為有著格外細膩、覺知的心靈,田馥甄才對於許多課題的拆解如此深邃,以致暫時無解。她幽默地說,自己的人生好像吃苦 buffet(吃到飽),「我就是苦行僧體質,所以就想說,是不是因為我是客家人,剛好有『硬頸』(ngang giangˋ)的精神、很能吃苦,結果招換了一種宇宙的能量,一直發射這種苦難給我。」聽來逗趣,但當她一一細數工作裡的經歷,可真的是每逢出外景、拍 MV、做任何事,都格外辛苦、風雨無阻,但於此同時,田馥甄也確實總能順利熬過。
說著說著,她也回憶起過去在新竹客庄成長、很大一部分由客語組成的日常,除卻與父母、哥哥的中文對話,生活中的其餘場景,像是跟著媽媽上菜市場、陪著親友閒話家常,都是滿滿的客家語境,而在那樣的環境之中,也養成了她對客家菜式格外講究的味蕾。
「小時候其實不懂欣賞那種美食,但脫離客庄環境後,在台北或其他地方,遇到有店家販售客家湯圓,結果一吃就知道,根本不是我們的客家湯圓;或再比方,路上常常有人賣客家麻糬,當然也是一吃就發現,『啊,跟小時候辦桌吃的客家麻糬,根本不一樣!』」如同發自肺腑一般,她邊說、邊傳神地演繹。
對於客家麻糬,田馥甄進一步嚴正解析,她所指的麻糬,時常伴隨客庄裡婚喪喜慶的流水席出現。在辦桌正式開飯前,大夥會聚攏於某張大桌,圍著整桶蒸得熱騰騰的麻糬,用筷子直接沾上灑落的花生粉跟糖粉,迅速分食。「因為小時候會有那種畫面,長大之後,總覺得吃到的都跟印象中的味道不同了。」
分別之前,她說了聲謝謝,平靜而自由、未明卻能自處。而面對最後,有關動盪時期如何安身的追問,她維持一慣的柔軟姿態,不疾不徐地笑著說:「我們都要各自過好生活,然後下次相聚的時候,再分享彼此的近況、認真生活的樣子,或是,不認真過生活也沒關係,只要大家可以活得好好的,就好了。」