vud ge hien congˇ：senˊfad congˇginˋtungˇlinˇgamˋjiagˋiangˋ
整理｜《靛花》特集編輯部 攝影｜張國耀 拍攝授權｜杜興政先生 文稿授權｜國家圖書館
常言睹物思人也或許猶能「知人」。比起語言和相片，物件永遠更誠實地映照出當下生活的模樣，一類偏執的蒐集、一筆煩躁的紀錄、一道時歲的痕跡，那便是不可能再更真實的、屬於詩人生而在世的物之見證。
〈我的四個書寫階段〉 杜潘芳格
我認為性別是天生的，生下就決定好了。像我們生活於現代一九九九年一樣，出生於台灣一小島一樣，是不可抗力的。
以下分成四段敘述：第一是十二歲到十七歲時期；第二是十八歲到二十二歲結婚前期；第三，二十二歲以後到六十歲，結婚成家以後；最後第四階段，六十歲到現在七十二歲。
1）少女青春期，看到有魅力的男性就臉會紅，心會跳。但，那時候，不知道這現象是生物的種族保存本來而來的，是性欲用感情表現的世界。書寫主題＝空想、夢想。也有理想。
2）繼續前期的狀況，但有了一位特定的異性了，訂了婚後，自知和這位男性要走過幾十年的人生過程，是唯一的伴侶。心底有了藍圖了。
書寫＝情書，和前期差不多。桃紅色的朝晚。
3）婚後，發現自己的思考錯誤，誤解對方，戀的是自己內心理想的白馬王子⋯⋯。後悔不及，但只能忍耐到底，從一切、順一切環境給我的十字架。明確了解，「愛」是一種抽象概念而已。愛與性的關係不是單純的。
建設家庭，對長輩，對孩子，都有現實生活的經濟上責任。金錢，社會上的地位（診所、醫師）（*1）等等變成共同所有型態，好像自己中心主義的合同資本會社。
4）經歷生、老，存了病、死，又苦。
看聖經，祈禱一日一生涯。
右肩、手腕，因為洗米、掃除、炒菜種種工作罹患風濕痛。
腳、腰都是一樣。
精神上，想要得到信、望、真真的愛（不是抽象概念的），有行為的。
書寫＝慢，腳踏實地。靈性方面的。感謝心。
（*1）杜潘芳格的丈夫杜慶壽以行醫、經營診所為職。
01｜自己的書桌
抽屜裡慣用的筆、桌面上的檯燈、案前的皮椅（披著的外衣還是杜潘芳格最喜歡的紫色）。一張自己的書桌，組合成女詩人創作的多重可能。說起「女性」疊加「詩人」的身分組合，過去的她（1999年）是如此自我剖析著⋯⋯
02｜兔子玩偶
詩人的家裡有許多兔子玩偶，據說她對兔子的偏愛是由於生肖屬兔的緣故。
03｜日記手帳
詩人從小就有寫日記與手帳的習慣，而目前所能取得的內容都是17歲之後留下的（她曾表示兒時的日記，都放在日本的圖書館了。）杜潘芳格的前半生，因為身處日治時期，書寫的語言自然是日語；戰後，則漸漸能看到以中文為主（雖然句式上仍有日文的影子）的篇章。
她的日記主題無所不包，幾乎是柴米油鹽、戀愛煩惱、對於地球與宇宙的思考都涵蓋在內，而她戰後的部分日記，也由日本學者下村作次郎彙整成《福爾摩莎少女日記》一書。
04｜縫紉機
縫紉，是杜潘芳格北上就讀台北女子高等學院的那年，習得的技能。她的丈夫杜慶壽醫師，亦曾於〈我的妻子杜潘芳格〉一文裡，提到詩人對於裁縫的喜愛和依賴（第七點）。而從杜醫師生動的側寫中，似乎也能更立體地了解日常的杜潘芳格。
〈我的妻子杜潘芳格〉 杜慶壽
1. 她自己的意見最重要，有不可侵犯的神聖性。頑固的性格永久不變。教會第一，信仰生活第一。
2. 一天到晚和神講話（禱告、查聖經），講得也不嫌累，好奇怪的性格，年紀越大越明顯。
3. 喜怒哀樂多變化。看起來好忙好忙。
4. 有時候一天有十個小時坐在桌前不動，好像在看書或做文章的樣子。這時候修想要和她將話，一講話，她一定會發雷霆，還是走開為妙。
5. 有時是對孫子很好的奶奶，講故事總是講個沒完沒了。
6. 綜合起來是好多面的好人物，所以朋友很多，信件很多，筆友也很多。
7. 從來不離開自己的裁縫匣，而喜歡補衣服、拿針線。
