panˊgaˊhiunˊ：「tu panˊfongˊgiedˋkon dedˋcudˋmˇhe diauˊlungˊduˋge diauˊ，giˇbeuˋhien cudˋloiˇge he 『ngaiˇqiu he ngaiˇ』。」
文｜謝沛瑩 攝影｜PJ Wang
二○一八年，藝術家詩人潘家欣舉辦個展〈春分的巨人〉，向杜潘芳格與鍾肇政致敬，其中〈星十字。針腳。女人樹〉這組展品，吸收杜潘芳格詩作的主要意象，以纖維藝術作為媒材呈現。潘家欣平常多用紙材，纖維可說是特別呼應詩人的處理方式。她表示，由於農業社會分工的影響，纖維藝術很容易與女性連結；構思時，腦中浮現的第一景，正是杜潘芳格正在使用自己（一度被壓抑的）語言作為針線，因此保留了刺繡框以呈現正在刺繡的動態感。最後，刻意維持作品的「未完成」狀態。潘家欣說，杜潘芳格的詩裡有種難以名狀的不完整，或拉遠視角、以他者角度觀照自我的特殊風格；「那個距離感我不知道怎麼去說，所以我就用縫到一半停下來的方式呈現。」
當時由於策展的方向設定，潘家欣重新深入地閱讀杜潘芳格；她自陳，當結婚生子、生命經驗終於跟上詩人時，才發現不論意象選擇或切入角度，杜潘芳格都能跨越世代地讓人感到新穎。「比方說〈子宮〉這首詩，大學時期就這麼唸過去，根本不會理解到它是如此豐富而沉重。而〈聲音〉講她失落語言又拾回的過程，我重讀時也強烈共感。」潘家欣表示，開始工作與婚後，必須大量使用台語，才發現自己無法像過往精細地操持語言、表達變的很不流暢，如同杜潘芳格所描寫的「聲音被牢固地鎖上」。
但不論是聲音或子宮，在杜潘芳格筆下，都有著超越時空的縱深與多層意義，甚至跨過了個人經驗，而開展出政治意涵。潘家欣說，那個年代男性作家寫的政治詩多半非常直截；但如果要向世界介紹那時的政治詩，〈聲音〉得意象可能更完整。至於〈子宮〉，「你看現在人們不是還會說女人是行走的子宮嗎？」她淺笑著將詩攤平，「最淺層地讀來，就是在講女人、也可能是自己的生命經驗。但參照詩人的宗教信仰，又可以從神跟人的關係這層來看；比方說『人是世上的過客』、或『人通過了甚麼之後被轉化』。」潘家欣解釋，杜潘芳格的很多詩作都表現出這種繁複的層次。「我不太喜歡後設地說超現實主義，因為她的文學訓練過程沒有這種東西；但她的作品有一種重影的感覺，這種重疊的瞬間我覺得很美。」
她詩的斷裂與永恆
除了意象繁複，杜潘芳格的寫作因為語言遭受多次斷裂、重新連結，自然呈現出相異於當代口語，參差而斑斕的語言表現。潘家欣解釋，詩人的語言在自身或他人的轉譯中間，仍保留著一點客語或日語語感，而這樣不流暢的斷句、些許偏移的介係詞用法，正好符合了當代的審美觀；「所以我們會覺得她的東西很現代，甚至如果把作者名遮掉，搞不好會覺得是出自一個當代的年輕詩人。」但比起「現代感」，潘家欣更傾向以「永恆性」來解讀杜潘芳格詩中的新意。詩人的語言風格與節奏固然在當代人心目中很「現代」，但更重要的是，其作品中的生命課題以及回應，能夠超越時空的流轉；「杜潘芳格的看法不一定對，但只要人類的結構沒有大轉變，她提出的觀點都非常值得被討論。」潘家欣如是剖析。
永恆性的另一個表現，在於杜潘芳格對於「客家」或「女性」身分的展演。「她當然以客家身分為傲，但似乎不會糾結在『甚麼是客家人、要如何定義客家人，或如何定義女人』，她表現出來的是『我就是我』。」潘家欣說道，而無論這樣的自我演示原因為何，她「寫自己的語言」這件事在文學研究上都十分珍貴；「因為，在各式各樣講自己語言的詩人中，在形形色色的歧異度中，我們才能更完整的捕捉到那個時代的面貌，更甚者，找出所謂的共同性。」
框架之外的硬派女人
雖然杜潘芳格背負著她所處時代的沉重，但潘家欣在創作的轉譯與致敬過程中，並不打算回顧詩人的一生，「我想提煉出來傳承給後代的，是我覺得她做為一個客家女性，生命經驗中相當璀璨的部分、給人力量的部分、或詩作中很好的意象，例如相思樹、玫瑰花、針刺、無所不在的光。至於她生命中的苦難與束縛，我不想多談，因為我希望後代的詩人都不會再經歷到。」演繹時，潘家欣也刻意避開太過明顯的族群或時代架構，「因為杜潘芳格顯然就不是被框架困住的人。我要跟她致敬，還自己進去框架內，感覺不太適當。」
閱讀與演繹杜潘芳格，為潘家欣帶來很大的激勵。「因為我會想，天啊那個時代的女作家可以寫出這麼厲害的作品，我（作為後起）要再加加油才行。」潘家欣也表示，杜潘芳格重新點燃自己對早期台灣女性作家的興趣。「過去課本選錄的女詩人作品常常跳脫不了婉約、被動、美好的刻板想像；可是當我們看到這些強而有力的詩作也同樣出自於女詩人之手時，才能真正拓廣對性別的認知。」潘家欣說，女性其實多采多姿、想法也很酷。比方說杜潘芳格面對生命苦難時，她轉向神性的追求：「當全世界都在壓迫自己、家庭也在逼迫自己時，信仰並非逃避，而是把追求層次提得更高。這種狂狷進取之感其實很草根。」那神性其實就是杜潘芳格的 hardcore（硬派）精神嗎？潘家欣大笑著答，「對」。
一首屬於時代與季節的選詩
潘家欣挑選了〈多倫多之秋〉這首較少被引用的詩，送給立冬將至的時節，以及時代中焦急於定位自我的每個人。「或許我們一直在追求語言的表現、期盼時代的轉換，但秋風吹起、葉子叫著好冷好冷時，在不知不覺間，其實很多東西就水到渠成了。這是一首很平常的詩，但是非常生動，」
〈多倫多之秋〉
什麼時候樹葉會紅？
什麼時候樹葉轉黃？
當秋風吹起時，
沙沙地響著時
樹葉一邊哀叫著
「冷啊，好冷啊！」的同時
變黃了！變紅了！
在我們正睡得溫暖的夜晚之時。
