gien zugˋsunˇliˊ: mugˋco sii congˇ siinˇsa loˋgieˊ
通霄
文 傅仕達｜攝影 KRIS KANG
沿海線縱貫鐵路南下，少有一個鎮上有三座火車站：白沙屯、新埔，然後是通霄。白沙屯緊鄰精鹽廠和拱天宮媽祖廟；新埔是西部縱貫線距離海岸最近的木造火車站；旅客問起通霄的第一印 象，煙囪、神社、煎包，而且步出火車站，就能看見火力發電廠的彩繪煙囪，高聳而立，早已成為離鄉人的家鄉意象。出站後，是通霄現代的骨幹，直向路沖的是「中正路」，橫向的是縱貫線「中山路」，兩條路作為貫通市區的命脈，如魚骨般，每條街道都擁有特色，並隨著時代演變從興起、繁榮直至沒落。
我們以信義路上的鎮民信仰中心「慈惠宮」開始說起。一座廟的建立與族群的開拓史息息相關，街上的人稱慈惠宮為大廟。大廟的建造時間可回朔至清 ‧ 道光年間，經過不斷的修葺、買地、改 建，變成現在的樣貌，值得聚焦的點在於，廟頂的裝飾都以剪黏的技法呈現。
廟宇正對面是木造市場。建於民國 57 年，以湖水綠的油漆粉刷。現今以小吃、早點作為集散地，在旁為經營 50 年的剉冰店，以紅豆冰為招牌。左右兩側分別有煎包、燒餅油條，深入其中有水晶餃、牛肉麵等，皆營業到中午。接下去是通霄的「舊街」仁愛路，在老一輩的口中，新街是信義路、舊街是仁愛路，也分出通西、通東里；仁愛路上，有一小段老街，專門販賣雜貨，有 百年歷史的松盛商店及裕豐精米廠，接著向左走到底，就是虎頭山的步道了。
其實虎頭山原名叫做「旗山」，因外型像插旗而得名。通霄古地名「吞宵社」 因旗山長年吞雲吐霧，因此被移民開墾的漢人取名。在虎頭山腰有座神社， 1937 年建立，在光復前後，被湯長城前鎮長改為忠烈祠，冠上國民黨徽，躲過了被摧毀的命運，直到 921 地震後重葺、加強建築結構後，便開放遊客參觀。通霄神社在全台灣的神社中，雖不是具有規模的神社，但在二戰後的保存上，是少數除了鳥居、獻燈，還擁有拜殿和社務所的歷史遺址。
往上攻頂，是日露戰役望樓紀念碑，但因歷史背景和史觀複雜，於此先不多述。在標高點往東南方看，可見通霄溪（沙溪）與南勢溪（石溪）貫穿通霄鎮，深至烏眉，南和，也就是七等生筆下所寫的沙河。沙河作為古早時候通霄的經濟命脈，因沙河水深，可在岸邊吞吐銷物，故舊街興起。而通霄雖以閩南語為主要語言，但烏眉、土城、福興一帶，多為客家人和道卡斯族的原聚落，因要至新街做交易，必須要以閩南語溝通，客語就漸漸沒落了。
通霄曾經以挑鹽、挑炭、香茅和油氣致富，在街庄和郊區都有商賈仕紳，因此新街上便會有西裝店和酒家（即七等生筆下的樂天地和圓滿），在通霄有句俗諺：「嫁到通霄的人，會做到死。」因商業繁榮發達，家中人丁都需要勞作。
回到通霄火車站，1922 年海線縱貫鐵路在通霄火車站進行通車典禮，也可藉此知道通霄在海線沿線的重要地位。雖見通霄的靜謐源自於沒落，可是沿著街道爬梳歷史，卻能發現當地的民族遷變、商業發展和開拓史。
