gi liug pienˋtoˊienˊge lid zangˊ：qia hiunˊzii tungˇciinˇziiˊonˊ ge hien siid hangˇliˊ
文 羅偉慈、Ani Syu｜攝影 蔡耀徵
一棟棟老公寓隱身在樹林與農園中自成一區，場景看來有些奇幻、 衝突，不免讓人感到好奇。「這裡曾經是眷村，早期海南島的軍民撤退來台沒有地方住，有位將軍就為他們蓋了這個地方。」流著客家血液的導演謝欣志向我們說明，「像是一個獨立的小社會，社區人情味很濃，是個有趣的地方。我們在這已經住了十年，這幾年開始都更，到時候整塊地都會被拆掉。」一旁的陳芝安導演語帶不捨地補充。選擇這樣具有歷史背景的聚落居住，或許並非偶然。合作拍攝紀錄片十餘載的兩人，一路上始終追尋著真實的跡象，而這樣的精神，也自然地融入於他們的生活中。
就讀電影系的謝欣志，過去花費相當多時間閱讀大量的電影理論，「當時，我很想走到第一線，去現場看看會發生什麼事情，讓自己不要只有腦袋一直擴大。正好有位老師在拍紀錄片，我就跟著他做。」這樣的契機，讓他在一次次的探索中，尋找到了自己的能量來源。
每個月一次的「陌生拜訪」之旅，是謝欣志與陳芝安自我訂定的例行冒險，像是在不久前，他們與朋友米莎（客家女歌手）一同拜訪了住在百年三合院裡的女巫。「四個人一邊吃著那位女巫煮的印度菜，一邊聊著天，就這樣在三合院中度過了相當奇妙的晚上。」如此不斷接觸著新事物並拓展其中的可能性，便是他們尋找紀錄片題材的重要路徑。
從命題海選到深度取材
當有了開啟命題的靈感，要接著一腳踏入拍攝，兩人又得切換成「深度旅行」模式 ─ 重複拜訪同一個地點，並盡可能地透由影像，將最完整的故事面貌呈現出來。
不過，就連一般旅遊都不見得天天開心；紀錄片導演的拍攝工作，自然不可能趟趟充滿興奮與快意。陳芝安用作品《如常》舉例，當時他們以慈濟志工作為拍攝主題，回想起那段與被攝者密集相處的時期，乃至於成片後偶爾的彼此聯繫，她語帶憂慮地說：「看著那些小孩經歷輟學、沒辦法讀書，真的會很想幫助他們。其中一位孩子就是好不容易念了護專、往更好的路去，卻又因為其他理由念不下去，這時會發現，很多事情並沒有想像中的 happy ending。」
從不閃躲的現實與立場
雖然現實有時殘酷，他們卻沒有因此沮喪，因為在每段歷程中，拍攝者與被攝者總是互相陪伴、互相影響著，光是這樣善良的過程，就足以讓人毅然決然持續冒險與嘗試。
而這份決心，也促成了兩人的新作《力爭》於焉誕生，這一次，他們試圖釐清新竹寶山水庫為期四十年的土地抗爭，「其實還滿像在拍偵探片的，官方、專業幕僚以及受害者都有自己的論點，而我們就是盡力為事情拼湊出完整的面向。」陳芝安形容。當問及是否因為自身的客家淵源，加深了對這類客庄議題的關注，謝欣志想了想說，「因為我在高中時就上來台北了，所以不像父母輩，對客家文化比較有根蒂；對我來說，更重要的可能是，對這塊島共同的認同感。」
面對所有島嶼上試圖彼此靠攏的共識和認同，客家意識也好、對於水庫與土地的抗爭也罷，身為紀錄片導演，謝欣志與陳芝安坦然地表示，議題裡，最困難的從來不是還原真相，或者處理人們的激烈情緒 ─ 而是自身不去迴避「立場」。只要能在說出故事之前，好好想清楚、然後很有把握地去說明，對於紀錄片創作而言便已足夠。
一件與客家羈絆的物件
林生祥的音樂 （以及豬腳）
謝欣志分析，他的味覺羈絆是老家的豬腳；而情感羈絆，則是林生祥的音樂，兩者都會瞬間讓人回到某個記憶的時刻或情緒之中。一旁的陳芝安也補充，作為一個沒有鄉愁的人，「我雖然不懂客語，但真的澈底被林生祥的創作觸動。」
家書
寫給你，
疫情爆發時你住院了，住的是門禁森嚴的身心科病房，探病全面禁止。
你在你的小宇宙中游走掙扎，我們在病房外著急不捨。病情穩定後，我們終於在空中相會了，一家人拆成五個分割畫面，有點鼻酸，趕緊截圖紀念。
你奧祕的世界我們走不進去，想對你說，只要你願意伸出手，我們都會溫柔的接著，別怕 加油！
芝安
