ziiˊciimˊbunˋzongˊnginˇzang diˊge loˋlu
楊梅
文 梁雁|攝影 林科呈
老路自從旁邊建了新步道之後,只剩資深庄內人會進來納涼。進入老路會先經過苦楝樹和榕樹,每年春天先由苦楝樹打頭陣,迸發震懾人心的紫色花群,剩下的日子則由榕樹撐場面,獨自與斜對角的香蕉園面面相覷。運氣好的話,在春天,路上可見野百合群立,夏天夜晚則容易巧遇螢火蟲,秋天大片芒草當主角,冬天植物們堅韌不拔隨東北季風搖曳。
這條路四季都有不同的風景,唯一不變的是遠處每天定時停靠的區間車,和過站不停、咻咻呼嘯的對號列車,一世紀以來,多少楊梅學子、上班族就靠這條鐵路求學、謀生,每當列車到站,老路上散步的居民總是想著:「啊,我家某某某應該快到家了吧。」
老路之所以跟其他路不同,是因為它有盡頭,每個人走到盡頭就得折返,回家吃飯、陪長輩、顧孩子,或做任何必須回家做的事。也有人捨不得回家,在老路上繞了一圈又一圈,而總是在盡頭處的伯公練小喇叭的阿伯,大概就是在做回家不能做的事情吧。