vongˊ tienˊ gongˊ ngidˋ，qiangˋ tenˇ denˋ senˊ eˋ cudˋ fadˋ
——imˊ ngog congˋ zogˋ zaˋ iuˇ miˋ Zoomie
文 楊孟珣｜攝影 Kris Kang
帶著輕盈溫柔民謠風的歌曲在柔米的低沉吟唱下，就像帶著人去了遠方⋯⋯2017年，以一首關注土地議題的〈屋〉獲得「臺灣原創流行音樂大獎」客語組首獎，外表稚嫩的她以略帶沙啞的渾厚嗓音驚艷評審；2019年，柔米以全客語創作的〈娘花白白〉再次奪獎，歌曲中描繪阿婆將飛來田裡的烏鶖視作回家探望她的丈夫與兒子⋯⋯
不同於一般新人先找尋自我定位再出道發片，柔米在獲獎後幸運獲得風和日麗唱片公司的賞識，在2018年推出首張專輯《新的。人。事物》，找來音樂人Easy Shen擔任製作人，專輯了收錄她自17歲開始創作的作品，包含代表作〈海〉、〈人〉、〈事物〉等，初試啼聲就入圍金音獎最佳新人、最佳民謠單曲及最佳民謠專輯，那一年她才25歲。「我記得我第一次拍宣傳照的時候，回家不知道怎麼卸妝，公司還請妝髮來幫我弄，一切很新鮮也很陌生，那時就真的還滿不社會化的。」柔米笑著說，帶著一點自嘲的語氣。
時隔五年，柔米發行第二張專輯《鎮妹Zhin’ Moi》。問及這些日子都做了些什麼？「前兩年都在跑第一張專輯的巡迴，後來巡迴結束回歸做音樂之後，也花了很多時間重新摸索自己在音樂上的樣子。疫情期間的迷你專輯《台北錄音 Taipei Recording》算是自我探索的開始，那時的錄音方式很老派也很硬幹。我的經紀人凱特說，她想讓大家看到我『原來的樣子』。」
原來的樣子是什麼？又該如何找尋？沒有人知道答案。於是在《台北錄音》中，柔米試圖回到音樂的本質，用自己的方式任性地創作一回，就像那句歌詞：「你可以是你自己／不必在意成為什麼／成為什麼」。她在〈找回生活的眼睛〉唱出了屬於她自己的答案。透過這張疫情間的實驗作品跳出他人精心設定好的人設與框架後，這次柔米選擇安靜地傾聽自己內心的聲音，於是一切又回到最初的原點——客語。
從生命起點出發 映照客家青年的失語現狀
新專輯名稱「鎮妹」取自阿婆的名字，因為她是客系家族裡離柔米最近的生命起點。柔米表示，從寫完〈娘花白白〉後一直都想以「Family Portrait」作為潛在主題去做一張客語專輯，但又不想只是寫一張懷舊客庄風情的作品，因為已經有很多這類型的好作品；「更重要的是，那並不是我生命經驗能完整描寫的題目，所以就一直放著慢慢消化，直到這幾年阿婆的身體狀況大不如前，就覺得不能再等了。」
四歲前，在嘉義縣中埔鄉客庄菸樓裡長大的柔米，與客語之間一直保持著既親近又疏離的關係，因為家中長輩常常說著揉雜台、日語，以及不甚標準的客語，讓她一度產生自我懷疑——「直到要正式投入這張專輯的前夕我突然想通了，也許我說、唱的並不是那麼傳統的客語，但那就是我平常跟阿婆說話的方式啊，她也都聽得懂！」她說，這也許這就是屬於我們這代青年的失語現狀，也反映出當代多種文化共生的面貌，「語言本來就是流動的，尤其它若要能真正存活下來，勢必會需要改變，或被改變。」
音樂性到文字性 獻給靈魂完整的一餐
新專輯找來「夜晚的民謠 Night Folk」系列live session的製作人錢煒安，兩人對於這張客語專輯的共識就是要「好聽」且「好親近」，柔米認為，專輯就像是獻給靈魂的完整一餐，不管是節奏快慢、主題、配器與唱腔轉變上，都希望可以提供聽眾豐富而飽滿的體驗。由於柔米具有純粹且具高辨識度的音色，讓製作人在配唱時更著重在如何保留歌手當下真實的情感（naked sound)，「製作人覺得我能唱，可是他不希望聽起來『很會唱』，而是好聽且自然。」柔米說，在準備極少的狀態下進行錄音，非常仰賴彼此工作默契，也必須要能夠在當下即時做出精準有機的微調，才能夠捕捉到好聽又自然的氛圍。
除了在音樂性的掌握上更平衡、有餘裕外，客語歌詞創作也是柔米在《鎮妹》嘗試突破的部分。「前期撞牆很久，後來終於找到一個說話的角度，就是『寫給所謂隱性的客家人』，我覺得那也許才是客家族群中的沉默多數，他們可能是擁有二分之一、甚至四分之一血緣的客家人。我希望這些人透過我的歌找到認同感，然後更願意去撿回我們與土地、歷史和文化間的線索。」如何讓年輕一輩親近看似遙遠的客家文化，除了使用文化符碼拼貼的趣味吸引他們外，以音樂連結情感共鳴，進而拾回自我身分認同，是柔米作為客語音樂創作者的初心與想望。
「我跟年輕一輩的朋友聊到客家這塊，他們會說，我也是客家人，會說『恁仔細』，然後就沒有了。」柔米笑著說。儘管音樂創作無法像政策帶來即刻有感的改變，但這位客庄長大、至今還會用阿婆針線盒自己縫釦子的女孩，希望藉由創作與歌聲，一句一句地唱進客家青年們的耳裡與心裡，如同她的新歌〈星仔出發〉中唱道：
星仔出發
頭前路彎彎斡斡也毋驚
好天壞日也不過宇宙爆炸
亻厓最鍾意看汝笑像花恁靚
星仔出發
在日頭落山个暗哺夜
亻厓就唱這條歌想汝會聽
在紛擾的都市繞了一圈後回到原點的她，就算前方路途再崎嶇也不再害怕，在每個日落後的暗夜，用歌聲陪伴所有在路途中迷失的人們循著星光出發。
一件與客家連結的物件
阿婆的針線盒
鐵盒原是鎮妹阿婆所有，現在已經變成柔米的針線盒，裡面的針線、布料、鈕釦和鬆緊帶等大部分都是阿婆留下的。「阿婆年紀大了，眼睛不好，都會問我能不能幫她穿針；可是有時候我不在她身邊，以前會穿好很多針線給她備用。」
