高翊峰的洞穴會客日：在夢境邊緣書寫，在島嶼之河溯游

goˊidˋfungˊge tung hied fi hagˋngidˋ：
cai mung gin bienˊienˇsuˊxiaˋ，cai doˋiˋziiˊhoˇsogˋiuˇ

文｜藍花 攝影｜林科呈 場地協力｜伊日書屋

小說創作與兒子於夏，像是高翊峰面對外在世界的兩種狀態，亦是兩塊浮木。成為一位小說家，似是在一座小小島嶼的洞穴內冬眠做夢；而作為一位父親，則是持續造夢卻得習慣張著眼睛，至於散落在這之間的人生日常，他說，還有電影、閱讀、山和威士忌。

矛盾的起源：小說的夢境、流動與交會

小說，不僅是高翊峰夢境的具現，更是他與外部世界拉鋸、對話的方法。每個人都有一座自己的島嶼，而沒有文學底子，毅然潛心投入小說的日子，就是高翊峰的造島之始。「我真的必須用退無可退來描述，因為人生如果不是走到那個時候，不會只剩下一件事情。這樣的時刻一生中可能不會經常發生，你會發現有路；或者，你會發現沒有路。如果發現有路的話，那件事情可能會在你生命中留下一個非常重要的訊號。」在看不見邊際與航道的日子，為了不沈沒在無垠的人生海海中，高翊峰那一刻死命抓住的浮木，就是小說。

「一整年沒有得到任何一個刊登的機會，沒有得到任何一個文學獎，但至少寫了三十萬字吧，就是每天一直寫、一直寫，但是我沒有擁有其他東西了，就是那種情況。」直到獲得中央日報文學獎肯定，那一刻他懸著的心才終於落了下來，化作汪洋中的一座島嶼。他笑說：「二十年過去了，我還在寫小說，所以現在還在持續著退無可退的狀態。」小說家直面生命困境的溫柔以對，滋養起這座文學小島的豐盈生命。

自此之後，他以一種近乎偏執的命中注定，開始築起自己的故事洞穴，以矛盾為意識源頭，將自身視為思考中介，以小說為思想的某種抵達，處理生命中其他必然遇見的矛盾處境。於是他說：「寫小說這件事情變成我生活的方法。好像也只有這件事情我可以很專注，純粹地去想像我接下來要面對什麼事。」對高翊峰而言，回望海面下的岸，檢視著故事長大的過程，生活不僅是一場場挖掘題材的接力冒險，更是持續保有好奇、奮力向生的渴望。

從第一本短篇小說《家，這個牢籠》的試圖靠近，寫到第一部長篇小說《幻艙》的鄉土寫實，他誠懇地反覆書寫著。或許有許多話想說，也或許無話可說的時刻終將到來，而在此之前我們很幸運地能透過書寫讓諸島產生共鳴，以科幻領域提供議題重新詮釋與開發的可能，為小說開啟新的空間去思考可能性，得以切換視角，端詳生命的價值，那樣時而打結、纖亮細密的一顆心。

而暫停造夢、離開洞穴的時刻還是存在的。當我們談論起那些抵達他方「成為」某個自己的時刻，高翊峰也擁有著許多身份，他成為爵士舞者、雜誌編輯、影視編劇、電視與廣播主持等，而透視多重身份背後的靈魂——關於成為一位小說家，卻一直都是他生命中所有分身的原點。

書寫小說至今二十餘年，對高翊峰來說，小說好似一條長河，其他體驗則是得以感知色彩的繽紛支流。「我所做過的所有事情，好像最後都會匯流到小說裡面去，其他時候像是從其他不同山頭所流下融雪一樣的水，就流到了小說的河上，我就在這條河上；目前好像也只願意在這條河上面泛舟划船，然後繼續順流而下。」在順流相對容易的時代裡，他珍惜著文學所能創造的魔幻力量：「但我相信，文學經常必須是逆流的。」當生活不斷變化，身份時常抽換，小說在高翊峰的生命中仍持續保有純粹與神聖性，將每個故事珍重遞入讀者手中，生之所愛的支流繁複，河水卻始終清澈純粹。

他者的凝視：於夏是窗，冬眠也要睜眼

回到島嶼暖冬的洞穴裡頭，小說家的創作與冬眠無比自由，我們都是偷窺他夢境的讀者，從夢裡淌出的私語，時常隱隱透露出與讀者的溝通企圖。問起「意識到讀者」對他的寫作是否產生某種影響？高翊峰露出一種躲貓貓被發現時的星星眼神（附加靦腆歪頭笑）——原來，作為小說家，這一直是他單純卻難以直面的困境與課題。

兜著困局的圈自嘲了一陣，高翊峰愉快地分享自己對此稍稍想通的新突破。「這對我來說是一個很大的發現！某種意識上我一直誤會了讀者與作品之間的關係。以前覺得，作者心裡總是要放一個讀者，但後來發現，不是這樣子的，其實讀者一直都在，在我未完成的作品之前，他們就已經先存在了。」正如他自我生命中避無可避的矛盾，許多思考的開啟也以必然之姿現身。

高翊峰的兒子於夏，對高翊峰來說，無論是小說家還是父親的身分，其出場都是一生一次、難以抵抗的到來。「我一直覺得，抓到小說這塊浮板後，再也沒有其他與外部世界溝通的管道，一直到夏誕生了。我才發現，他其實是我看待世界的另外一個窗口與視角。」於是高翊峰從不同距離點觀看孩子所經驗的時間，於夏是他從創作的冬眠中睜開眼，所看見的第一位讀者。

意識到讀者與作者的互相凝視，為他的創作帶來新的覺醒。兒子的降生伴隨著自己身為父親的終將缺席的擔憂；而過去因為雜誌工作前往上海與北京的移居，也成為他返島之後的重新思考，在在驅動他開始透過長篇小說書寫「自己與島嶼」、「父與子」的關係。「不單單是我的孩子，許多人的孩子都會在這個島上繼續往前走，放眼去看，我關注的是更年輕的一代，他們能如何站在這個島嶼土地上去想島嶼之外的世界?」在作品《2069》中，他開始梳理他所觀察到的島嶼性格，試圖喚起島民的同質性共鳴。「我覺得這座島嶼好像有一種奇特的溫柔特質，是可以把所有靠進我們的、有硬度和強度的東西都軟化成我們的內裡，這內裡反而是我們最強大的東西。」

《2069》的出版，可說是首次直面讀者。小說家終於準備好睜眼夢遊，躁動著醒過望出洞穴。「但我們還是不要走出去，還是在裡面持續冬眠，我覺得這才是寫小說最好的狀態。所有的思維點都有一定程度的矛盾，但是我相信這些矛盾的存在是有它的合理性跟價值的，這或許就是我之所以會是這樣子的我的原因。」他最後還是捨不得地補上一句。

母語的指認：島嶼內的客家書寫和語音

高翊峰第一次認知到自己的客家人身份是在高中的時候，他離開自小生活的客家庄伙房到臨鎮讀高中，才被同學提醒：你是客家人。「在那之前，沒有人會這樣講，我也不需要被提醒這件事，我們從小就只有『你不是客家人』這個意識形態的養成與概念，從來沒有發生過『我是不是客家人』的自我懷疑。」回憶起成長之地，他認為客庄是一個很微妙的環境，辨識外庄人的方式就是客語，也由此建立起他渾然天成的母語音認知系統。

「我一開始不覺得自己是不是台灣人這件事情很重要，就像我是慢慢長大才發現自己是一個台灣人，而且是在台灣誕生的客家人，我是從這個認知開始去釐清，這件事才突然有了書寫的意義。」對高翊峰而言，在學校禁止說母語的國語文推廣教育時代中成長，自己是一位被台灣所書寫出來的客家人。或許也因此造就他對母語的敏感，能夠留意到客家族群在城市生活所發出的幽微訊號。特別在語言系統複雜的城市裡，高翊峰發現客家人更安於隱藏自己。如此這般的「隱形人個性」，經常必須透過一種秘密儀式般的語音交流過程解開彼此身份的密碼，才會發現：誒！原來他是客家人！

同樣根源於客語語音系統，不同內容載體又會有何溝通上的變化呢？高翊峰從他長期經驗的廣播與書寫與我們分享，他說：「口說日常客語」這件事，應該是客語最初的源頭，也是我們身處弱勢語言消逝的時代，最難抵達的終點。」對他而言，語音與文字的轉譯意外地相輔相成——透過文字寫聲音時，因為最後抵達的是文字的表現，所以那些聲音會慢慢變得優雅；反之，透過聲音表達文字時，許多非日常的專業詞彙，反倒會用更加日常的方式描繪。

比如《烏鴉燒》影視化的過程，高翊峰將小說裡的文字轉譯為客語的語音，對他來說更是很特別的經驗。而源於客家的聲音系統影響著高翊峰的書寫，比如客語少長句，時常是單字與短句的組合。「我很喜歡它們散發出的力量感，所以也比較喜歡短句，以及短句創造出來的文字。」母語根植於靈魂，聲音的記憶系統引領著書寫，長出獨特的客家性格。

致生命中無可厚非的兩難

訪問的尾聲，問起生命中那些幽微而矛盾的情感，究竟如何選擇擱置或擁抱呢？高翊峰說：「每一次的落腳點都是情緒漣漪的起點。踩下去的步伐是無法拉回來的，所以，就盡可能維持那一步的情感狀態，保護好每一種情感吧，我真心覺得，這是活著最大的溫柔狀態。」刮著這些記憶的平面，縱然看見他身後的路長而灰藍、蜿蜒向海，至少此刻我們透過小說靠岸，現身於天將亮之前，小說家那凝視與被凝視的洞穴裡側，用真誠的語言探問、相對。

高翊峰的年節提案！
goˊidˋfungˊge ngienˇ jiedˋtiˇon！

初春之時、新年之際，過好生活只差一本書、一座山、一支威士忌。