banˊ do liungˇ tung ge tiong log：dongˊ hoiˋ ge se moi duˇ do sanˊ ge mo hiamˋ gaˊ
文｜李佳芳 攝影｜蔡耀徵
通過鼻頭角兩旁矮房夾道的熱鬧聚落，一會兒公路又靜得只剩下海浪的聲音。北部濱海公路貼著山的邊緣蜿蜒，沿線上有許多無人居住的空白地帶，很偶爾才會出現一兩個小漁村。拐彎駛入龍洞漁港，停泊的漁船在浪推下擠軋出聲，小漁港背山望海，高地有一條平房長屋，埕上曬著獨木舟與潛水裝備，門口圮牆掛著布條「至堯戶外工作室」。這是屬於劉致華與鄭至堯的探索，他們把對於攀岩、獨木舟、登山運動的熱愛，變成了工作與生活。
先與海，再與你碰見
劉致華是小漁村裡少見的客家人，就連交往多年的另一半鄭至堯，也是在相識很久以後才曉得她的這個身份。
雖然從出生到長大，她的日常都在構築於台北，但小時候，她那來自苗栗頭份與南庄的父母，便常常帶她走訪戶外。平日爬台北象山、假日就回到南庄露營，也曾到媽媽姻親的賽夏族部落，參加秋末山林裡的矮靈祭。這些美好經驗，漸漸吸引她走向大自然，也埋下日後走向戶外的種籽。
大學因為加入學校游泳隊、龍舟隊以及曾在東海岸擔任獨木舟指導員的關係，使得她一步步從游泳池、河流、海洋，走向越來越寬廣的自然。後來，更在登山用品店工作的期間，認識了專精攀岩與登山的鄭至堯。兩人一拍即合，不僅成為彼此的依靠，也結成了事業上的夥伴。
兩年前，鄭至堯從加拿大的登山冒險學校（Yamnuska Mountain Adventures）回來，兩人決定出走台北、自立門戶，真正的讓戶外運動當成生活。他們離開了熟悉的台北，在龍洞租下漁港邊的老房子，簡單整理成為住家兼工作室，專門為想體驗戶外運動的人，設計小班制的教學活動，一年四季都能與自然為伍的生活。
在這裡，打開工作室的門，眼前就是一望無盡的海。鄭至堯笑著說，搬來之後，不同於當時在台北市的家，沒有被房子關著「坐牢」的感覺，不用又搭電梯、又開門的，打開門就到大自然了，反而更有「回家」的感覺。
攀岩的身心與默契鍛鍊
五月後的東北季風歇落，東北角海岸天氣清朗，海水閃耀著青金石的深邃藍色，正是當地獨木舟運動的盛行季節。而獨木舟出團一直持續到九月，待東北季風的第一波鋒面抵達宣告水上活動的季節結束，他倆則把工作場景從海轉換到山，改帶客人攀岩與登山。
趁著梅雨季末連日陰雨的短暫放晴，劉致華與鄭至堯迅速整裝出發，沿著巨石嶙峋的海岸走了十多分鐘，就抵達攀岩者的天堂「龍洞岩場」。龍洞岩場指的是龍洞岬的堅硬四稜砂岩地形，那奇岩怪石滿佈在兩公里長的海岸線上，形成了從簡單到困難的五百多條攀岩路線。龍洞岩場是真正的天然岩場，所有突出、內凹、縫隙等岩點都是老天爺設計，不同於用玻璃纖維岩板與岩塊組成的人工岩場，因此抱石者必須在現有環境下運用身體找出解題公式。
面對巨高岩壁，由劉致華先打前鋒，鄭至堯在底下拉繩控制，駕輕就熟地，只見她轉眼就爬上一層樓高度。這兩人合作無間完成示範動作，好像是岩壁上的雙人舞蹈，意外讓人看見攀岩運動在驚險刺激之外，也有的優雅一面。
兩人在此所展現的不光是技巧，而是彼此之間的互相信任，共同面對恐懼情緒，並用冷靜腦袋處理眼前的挑戰。劉致華形容，戶外運動是在困境或風浪裡突破自己，那不只是身體的鍛鍊，更是一種「練心」。
城市的客家暗語和秘密集會
順著兩人的好默契，問起了鄭至堯對客家另一半的觀察，只見想了想，眨著眼說覺得對方好溫柔；而每次隨她回到苗栗的客庄老家，也總會受到親戚們的熱情款待。
其實如同劉致華一家，遠走他鄉到都市生活的客家群體較為罕見，當時，他們與來自各地、因為不同理由來到台北的客家人，同住在充滿人情味的松菸老社區。台北人的身份，讓客家本色隱而不彰，對於劉致華這樣的第二代住民，平常沒特別聊到家鄉事、沒用上四縣話，身份就更難被辨識。
而由於生長之地匯聚著各路客家人，劉致華也有著非典型的客庄經驗。「小時候常聽用客家話打招呼或聊天，會很清楚知道自己家附近住著哪些客家人。」聽著彼此操持著四縣或海陸等不同腔調，就像隱隱然表明著彼此出生地。
在大台北偶然聽見的客語，彷彿某種幫派的密語，靠著語言聯繫起陌生的關係，在都市環境裡重新凝聚成隱性聚落。「甚至，過年回到苗栗還會遇到台北的鄰居。」劉致華笑著說。
與山海、與神明、與愛同行
從台北到龍洞，客家祖先墾山，劉致華卻是墾海。討山與討海的屬性不同，卻也都是看天吃飯活兒。老房子裡一尊房東留給他們的媽祖神像，也成了這對現代討海人的信仰，養成每日報告出海大小事的習慣，很有傳統客家聚落「與神同行」的親密感。
在都會慣性中，劉致華與鄭至堯選擇了向戶外探索作為職業，這對於她個性傳統的客家爸爸來說，有點難接受。而儘管如此，有一種愛，是父親的不反對與不表態，對於她的冒險，父親只是常常叮嚀：要好好做好一件事。「我爸爸沒有換過工作，三十年來他都只做同樣一份工作，我後來覺得，他是用身教在告訴我『硬頸精神』。」
「硬頸」（ngang giangˋ），有個性強硬頑固的意思，就像劉致華的爸爸；但也有為理想執著堅持的意思，就像劉致華本人；而這個字詞也很適合用來形容抱石者仰高無懼的姿態。所謂「逢山必有客」，在劉致華這代人的身上有了新解。
