zonˊfongˋiongˇtai ziin：
mied foˋ hi ngog tonˇge ti idˋ zagˋngi siib ngienˇ
文｜劉玟苓 攝影｜陳敏佳
採訪日的早晨走入火氣音樂的辦公室，因為時間尚早，火氣的夥伴大多還未抵達，辦公室牆面貼著火球祭等海報，整個空間就如明火一班明亮而朝氣。五年前火氣音樂成立，就是從這裡開始了第一個正式落腳的空間，坐在木長桌旁的大正分享起自己與滅火器的 20 年，以及關於客家、關於音樂、關於認同與下一階段的人生里程。
從玩耍到不甘心的覺悟期
聊起 20 年，可以說是有欲走不知路在哪之時，也有漸看天光重生之時。一切都從 2000 年開始，彼時的滅火器剛組成團，正是年少「玩意」正盛之際，或許可說是最毫無罣礙的「玩樂團」階段了，大正說：「我們當時就是真的在玩團，就像遊戲一樣，到處表演、到處聊天、到處喝酒，想都不敢想未來有一天可以當作職業。」因為深知若「玩音樂」無法變成正事，那它終有一天會結束，就這樣，玩著玩著迎來了人生抉擇。
「如果要為 2005 到 2010 年下關鍵字，可以說是『覺悟』吧。」大正回憶起當兵前，父親的好友曾經給出一個工作機會，不僅可以出國，回國後還能直接進入公司擔任管理職，是無論如何都難以拒絕的機會，「但我就是心有不甘，放不下做音樂這件事情啊⋯⋯。」少年時期的徬徨，是一個很特殊的狀態，心中有著滿滿的理想但看不到可能性。
那時，講理想聽來沒有說服力，全世界的懷疑更會讓你難以相信自己，但「長大的瞬間就是你決定要相信自己，即便一敗塗地、即便成為眾人笑柄、即便窮困潦倒，也要有那個心臟把自己撐起來。」大正說起那時候的他很迷林強，聽林強的音樂，看林強的電影，有次巧遇偶像，林強告訴他：「理由都是怕失敗幫自己找的，我現在跟你講也沒有用，要你敢為你自己負責才有用。」人一輩子能被自己偶像當面刺激的經驗有多少？那席「他沒有說你行，也沒有說你不行，他說行不行在你」的一段話，讓大正決定給自己一個機會——如果可以轉學考到與電影產業相關的科系，便與父母攤牌，力保音樂夢。
放榜的結果是「備取三」，一個看似絕望的順位，一面與樂團夥伴著手整理過往的歌曲——想著或許尚能留下熱血過的紀錄——一面想著未來。那段日子，滅火器全員每天都把自己關在房子裡，好好將過去累積的歌整理起來、錄製出了第一張 demo。最終，在註冊日當日他收到校方通知錄取了，「我就跟我爸媽攤牌，他們氣死了啊！」笑著說出這句話的他，實則是走過一段睡過朋友錄音室、追著錢跑的生活。
第一個十年的風起
有了認真做音樂的覺悟，就不只是玩，而是更嚴肅的事情——怎麼生存與進步？怎麼做出更成熟的作品？怎麼經營粉絲？一邊栽進音樂，一邊卻是苦撐硬撐地沒有退路的努力，「在當時玩團不是一個收入的選項，而是一個支出的選項，表演一個人分得到 1000 元就算多了。」追著問起中間有想過要放棄嗎？「沒有，真的沒有。」他堅定地秒回。
在當時滅火器的團員有一個共識，知道 2010 年樂團當兵以前一定要完成到「某些程度」，退伍以後才能夠延續。也就在那段現在回想起來時間過得飛快、無比認真的時期——2007 年滅火器發了第一張專輯《Let’s Go!》；2008 年的EP《我在哪裡》更收錄了〈晚安台灣〉這首現在幾乎人人都哼得上的歌曲。到了09 年發《海上的人》後，大正笑著說，滅火器開始有點樣子了，賣票可以賣到上百張，「其實我覺得真的很猛了，它（滅火器）像一個有自己模樣的生命體，那樣的成熟度、對應那樣數量的支持者，真的是一個很舒服、無愧於自己的狀態。」時間來到 2010 年，10 週年的演唱會，是滅火器第一次把台北 The Wall 上百張的票賣完，回想起站在台上布幕打開時直接噴淚的自己，大正說他認為這個覺悟階段真的有做到一些事情了，樂團有經營起來，自己的生存技能也有培養起來了。
然而起落之中，落下的部分總是猝不及防，退伍後一次《島嶼天光》的走紅，則更是摔得特別重。
只是想要爭一口氣 叨位有問題
茫茫渺渺 整日憨憨繞
時間一天一天經過 已經不願再多說話
無法解釋 也無力通改變
無力通改變 我一個人站在天光的屋頂 茫茫渺渺
——〈頂樓天光〉，《再會！青春》
「我自己蠻喜歡〈頂樓天光〉這首歌的。」講起退伍寫不出歌的時期，《再會！青春》磨了許久才發行，或許那首歌正式代表著又一次的作蛹時期，再次破繭、成長之前所必須經過的迷茫混沌。而真正的考驗尚未來到，在那之後日子又漸趨正常，團的能量不錯、音樂祭開始場場壓軸，也從少年時期的玩心轉變成希望把生活過好，不是享受，而是穩定，不要莽撞。
2014 年的太陽花學運裡，歌曲意外走紅，然而之後的人情冷暖、與前東家的合約問題等等，即使期間拿了第一座金曲獎，但這段風風雨雨仍讓他們低潮許久，「大家都以為我們過得很好，賺了很多錢，但其實真的很不好，時常不確定下個月是否會有收入，也不知道誰可以信賴。只能告訴自己把目標放得更遠，讓時間經過。」經過沉澱，再次下定決心的大正，開啟屬於自己的音樂公司「火氣音樂」、有了屬於自己的辦公空間，文字所無法描寫的，是一段旁人難以想像的、在泥淖中掙扎而起的過程。
第一個二十週年的歸零
現在，滅火器即將迎來二十週年的演唱會，沒有忘記的是對音符用心的初衷，問起能否透露演唱會的驚喜安排，他欲言又止，最終開口說：「我不知道怎麼回答這題，我們就是很用心的準備每一段，像是音樂上原本會是用預錄好的，我們直接請樂手到現場演唱；現在就是很用心地在排練，每一段、每一部分都很用心地處理，所以不知道怎麼回答這題。」
二十年的滅火器，就像一個人生正要成熟、逐漸邁向軌道的少年。二十週年演唱會後，滅火器在下一個 20 週年到來之際，選擇了回到故鄉高雄，從零開始。他們想在音樂領域上做得更多，不只對自己負責、對歌迷負責，更希望能與在地的新興音樂人分享經驗。但問起下個二十週年的第一步，大正一如以往地坦然回應：「我最希望的就是可以趕快整天抱著多多（女兒），真的好想念喔，怎麼辦。」傻爸爸的模樣，與當初那個想用音樂為自己人生負責的少年毫無違和，一心一意且全心全意。
大正的隱密客家血液
聊起自己與客語的距離，大正回憶自己國中前與祖父母同住，老人家是以客語彼此溝通，然而家族的共通語言則仍是中文，至於台語，則是隨著成長過程而逐漸愛上的語言。
他的客家記憶滿是滋味，釀豆腐、梅干扣肉等風味菜都是老人家的拿手料理，而在如何理解我族的過程中，料理確實是最直接沁入心脾的媒介、灌頂的醍醐。可惜的是，於大正的成長過程中，在還未產生族群意識的年紀，就已與祖父母分開住，至此，他與客家的連結也似乎就此斷裂，直至近年因為做音樂，才與客家有了新的關係。
他分享對於身邊音樂圈客家友人的側寫，「我認識的生祥老師、黃子軒，他們一樣都是做音樂的人，一個在美濃，一個在新竹，他們都在推廣客家跟傳承客家。我認識的他們都是很好客、很慷慨又很大方的人，好客我覺得算是我對客家人的觀察。」
聊到林生祥，大正提及先前合作青少年營隊的客語歌編曲，只見他帶著不好意思的表情笑說：「我唱得時候覺得真的很挫敗啊，那個發音位置與中文和台語是很不一樣的，30 歲後要學習一個新的語言真的有難度啊！」那個挫敗，或許是來自於想要靠近卻無法立刻靠近成功。
「其實我蠻認同生祥老師講的金曲獎不要用語言分類，這個語言標籤好像會排除掉接觸不同類型音樂的可能性，好像就把客家音樂或是其他母語音樂限縮在小眾歌曲了。」對大正來說，音樂就是音樂，語言則是工具、是選擇，而選擇是不同目的之因應。問起不同的語言會不會有差？他說一定有差，但那就是選擇，「不管是阿爆還是生祥，他們選擇母語創作，試圖要把殖民時期被遺忘、弱勢的這個框架破除掉，用自己選擇的母語去證明其實音樂就是音樂。」無論是音樂還是族群，都有一些很純粹的部分是可以直接感受的、是不一定要用某種分類卻仍然可以自由地去選擇的。
一件與客家羈絆的物件
