小雪號 seuˋ xiedˋ ho |2024.11 出刊
恬恬睡,恬恬等diamˊ diamˊ soi , diamˊ diamˊ denˋ
本期以台灣山林畫家「木直牛勿hsin」的作品展示冬日群山——恬恬睡,恬恬等,意思是靜靜睡著,靜靜守候。將視角回到溫柔佇立的土地,小雪號以「恬恬睡」回應大地進入休生養息階段,農家跟隨時令調整習作,人們也來到適合回望與感謝的年末。
因而我們將與讀者一起看見落地的生活姿態,如花蓮富里種米的青年,以書店和基地帶領社區一同好好吃米、好好閱讀、好好生活,更推動深入土地的創生行動。從東部出發,將看見從桃竹苗遷移的客家族群如何移居落地,與東部多元族群共居,展現出文化交融的生活樣貌。
文化如河流匯流,使餐桌上、土地裡、歷史中,交織出更富饒的景象,展現出「新客家」的合作與可能。新客家,是想到客家時,不侷限於既定符號,展現出於現代生活的客家姿態。如新竹「風城部屋」使性別與愛的光譜流動,如導演林書宇於城市遙想家鄉,如作家顏訥對都市與外婆家的牽掛。
小雪來臨,大地看似靜止的時刻,萬物在儲蓄能量,流動的時光,持續交融出豐富的文化圖景。土地韌性,將在所有流變裡,守護自己最珍貴的柔軟。
├ 冬季拜訪客庄 ┤
富里 fu liˊ
池上 ciiˇ song
關山 guanˊ sanˊ
竹北 zugˋ bedˋ
新竹東區 xinˊ zugˋ dungˊ kiˊ
公館 gungˊ gonˋ
├ 封面圖像作者 ┤
木直牛勿hsin
親木直牛勿hsin 是台灣的山林畫家,以細膩、充滿詩意的筆觸描繪台灣自然風景,藉由創作傳遞山林的壯麗與靜謐。作品中展現了對台灣土地的深厚情感,以藝術連結自然與生活的美好關係,讓更多人了解並珍惜台灣這片土地。
Instagram:plant_practice
====================================
寒露號 honˇ lu ho|2024.09 出刊
靠近的瞬間 vaˋ giamˊ nˇ ge ha
靠近的瞬間,有微微火花產生,秋意來臨,在晚風中感到適溫,沉潛靜定。
本期靛花將目光親近觀音、北埔、峨眉、橫山、造橋、頭份等客庄,洞察土地裡正在緩緩醞釀的人事物。由夏轉秋之際,拜訪九讚頭車站,看「剛剛好。灶下」的陳慕貞以醃製的魔法,金色的風吹來,將時節的氣味封存進透明玻璃罐,在盛開與凋零的節氣之間,適合短暫的歇息與回頭,慢食運動也漸漸在台灣西部客庄展開。
靠近北埔,將習得時代在這裡留下的歷史重量,在生命往來間,奠定一個人生活的姿勢。我們也在新開設的「記憶」單元追憶往昔觀音的小鎮愛情,識得歲月留下的心動。而當我們親近社區裡的長輩,看見「滾回家」與「塊塊創意手作」,以連結之姿回到客庄,使家鄉也有可親可愛的青銀互助社群。本期,我們將習得傳統客庄長輩才有的手藝,如草編、做一塊豬油餅,一根草能連結庄內庄外的民生,一塊豬油餅則是團聚了客庄人的歲時慶典。
靠近的瞬間,如同藝術家「低級失誤」鐘逸婷筆下少女與少男漸漸靠近的臉龐,青澀而曖昧,粉彩色系的世界裡,構築了柔軟的魔法,而有著細膩筆觸的她,曾在充滿自然氣息的美濃長大。我們將在這些創作人的作品中,看見更多細密的「手痕」。
靠近一些,重新對這些持續變幻、因著驚喜而出現小小的火花,再怦然一次。
├ 秋季拜訪客庄 ┤
觀音 gonˊ imˊ
北埔 bedˋ puˊ
峨眉 ngoˇ miˇ
橫山 vangˇ sanˊ
造橋 co kieuˇ
頭份 teuˇ funˊ
├ 封面圖像作者 ┤
Saitemiss 鍾逸婷|親愛的,這個世界到處是低級的。低級失誤可以用在形容一件你不知該怎麼處理的情況,一種笨拙的愛意,一些秘密儀式,一張你愛的,但卻有瑕疵的臉。在這個黑暗都市心中啟動的世界,你必須有些方案,來保護自己。
如果你沒有同伴,也恰巧喜歡我的話,很好,我喜歡你!你這個可愛的小玩意兒,雖然我的舞步總是跌跌撞撞,但來吧!讓我們來場兩情相悅的華爾滋吧。Instagram:saitemiss
====================================
小暑號 seuˋ cuˋ ho|2024.06 出刊
當日光綻放 dongˊ ngidˋ gongˊ can fon
阿勃勒盛開時,阿婆家簷梁上的家燕也誕生下幼雛,時節來到溽暑。《靛花》以輕盈的念想迎向客庄濃郁豔麗的人事物。拜訪南國,在山河之間,重拾人對故鄉、與土壤的記憶,在人情深重的土地上,向自然歌頌,也宛如向神、向著庄頭內斂的情感。濃艷在景色,也在人,客家人在歲時祭儀點燈,豔火般綻放著這個族群的真摯與信仰;以家鄉物產特製精釀,醞釀著「有閒來寮」好客的酒,在人情往來間乾杯。
目光移轉到社區裡外,回鄉的人在尋根、也在紮根,客庄的慢速行動是住下來好好生活,使赤誠的真心,在土地間袒露,使新舊流動,花果便燦麗盛放。本期增設「記憶 gi i」單元,在往前之際,保存今昔,將深重的牽絆,記憶下去。
當日光綻放,人與萬物的情感,皆展現出深刻的生命力。
├ 夏季拜訪客庄 ┤
東勢 dungˊ sii
國姓 guedˋ xiang
美濃 miˇ nungˇ
六龜 liugˋ guiˊ
新埤 xinˊ biˊ
內埔 nui puˊ
├ 封面圖像作者 ┤
吳睿哲 Jui-Che Wu|圖像創作者,畢業於英國皇家藝術學院。用剪刀畫圖,偶爾寫字,也做視覺設計。認為所有昆蟲與人類都是平等的。近年創作圍繞在詩、敘事與材質轉譯,並以書的形式討論更多說故事的
====================================
穀雨號 gugˋ iˋ ho|2024.04 出刊
等得著回甘 denˋ dedˋ doˋ fiˇ gamˊqiungˇ gimˊ iˊ heu
春季號《靛花 tien fa》從市場走到田野,回到節氣豐盛料理的產地,感受萬物豐沛、與人共生。我們將能在不同型態的茶園感受到客庄的情感,一代一代養育的田地,承接了自然的恩惠與人們的愛惜;銅鑼獅潭山間,山泉水滋養大地,青年們倚山而生,在老鄉創造出全新的生活模式;除了天地屏息,靠近市街的大溪龍潭充滿了熱鬧的人聲鑼聲,隨清明祭儀,隨五穀爺聖誕,信仰牽繫著常民生活記憶。
等待穀雨降臨,摘採新茶,這將是一個豐盛也回甘的季節。
├ 春季拜訪客庄 ┤
大溪 tai haiˊ
龍潭 liungˇ tamˇ
竹東 zugˋ dungˊ
芎林 giungˊ limˇ
獅潭 siiˊ tamˇ
銅鑼 tungˇ loˇ
├ 封面圖像作者 ┤
佐藤紀子 noriko sato|插畫家,1974 年生。1998 年畢業於 Sets Mode Seminar。目前主要從事書籍與雜誌相關插畫工作。作品網站:https://noricosato.blogspot.com/。Instagram:@conorico._